週六的清晨，陽光明媚，但這陽光卻照不進運輸公司家屬院那間沉悶的客廳。
張鵬程癱坐在沙發上，手裡拿著遙控器，機械地換著臺。電視裡播放著歡快的綜藝節目，罐頭笑聲一陣接一陣，聽在他耳朵裡卻象是莫大的嘲諷。
他的臉陰沉得能滴出水來，活象誰欠了他百八十萬沒還似的。
李金花端著切好的西瓜從廚房出來，小心翼翼地看了一眼兒子的臉色，把盤子輕輕放在茶几上。
“鵬程啊，吃塊瓜，降降火。”
李金花陪著笑臉，試探著問道：“這上了一週班了，咋看著……不太高興呢？是不是累著了？”
“別煩我！”
張鵬程煩躁地把遙控器往沙發上一扔，西瓜看都沒看一眼。
“累？我是心累！”
他仰起頭，死死盯著天花板上那一塊發黃的水漬，牙齒咬得咯咯作響。
回想起入職前的那一天，那是他人生中最巔峰、最飄飄然的時刻。
那天，就在他去縣委辦報到的前夕，常務副縣長馬衛東竟然親自在辦公室接見了他！
雖然只是短短的五分鐘，但馬縣長那和藹可親的態度，那隻重重拍在他肩膀上的大手，還有那句意味深長的“好好幹，我很看好你，以後縣委辦有什麼動向，多跟我彙報”，讓他那一整晚都激動得沒睡著覺。
那一刻，他覺得自己就是那個懷才不遇多年，終於遇到伯樂的千里馬。
他甚至產生了一種錯覺：自己雖然只是個新人，卻是帶著“尚方寶劍”去的，是馬縣長安插在核心部門的“心腹”，是去幹大事、掌大權的！
可是，現實就象一記響亮的耳光，在他踏進縣委辦綜合科的那一刻，狠狠地抽在了他臉上。
……
（回憶畫面）
縣委辦綜合科，大樓三層最東頭。
張鵬程穿著那身花了大價錢買的西裝，頭髮梳得油光鋥亮，昂首挺胸地推開了門。
他本以為迎接他的會是熱烈的掌聲，或者是科長親切的關懷。
然而，迎接他的，只有滿屋子的煙味和冷漠。
五張辦公桌後，幾個中年男人正埋頭寫著材料，聽到開門聲，只有靠近門口的一個禿頂男人抬頭瞥了他一眼，眼神象是在看一個送快遞的。
“幹什麼的？”
“我是新來的張鵬程，來報到。”張鵬程挺了挺胸，特意加重了語氣，“馬縣長讓我……”
“哦，新來的啊。”
禿頂男人沒等他把話說完，直接打斷了他，指了指牆角的掃帚和暖水瓶。
“正好，水房在走廊盡頭，先把水打了。然後把地拖一遍，菸灰缸倒了。以後每天早上提前半小時來，這是新人的規矩。”
。了住愣程鵬張
！？灰菸倒地掃我讓你！人的重看長縣馬是我！生學大牌名是我
”……務業心核悉快儘我讓，了說長縣馬“，臺後出搬圖試，氣火著程鵬張”。的工潔清當來是不，的料材寫來是我，志同“
”！啪“
。拍一上桌往筆的裡手把人男頂禿
。謔戲的子傻看種一有還，屑不、弄嘲著帶里神眼，來過了看地刷刷齊睛眼雙幾，筆了下停都人有所裡屋
”。子夥小“
。番一了量打下上，前面遠明張到走，起站他。輝明劉，長科副的科合綜是就也——人男頂禿
”？料材好寫能還你，淨乾不掃都地連。賤貴有沒，工分有只，辦委縣在“
”。有還“
。迫了滿充卻，低音聲，點了近湊劉老
”！去擺家回？譜擺想。矩規的門個這守得就，門個這了進。任主胡和記書周是件務服的們咱，辦委縣是兒這。長縣馬閉張別“
。了始開就活生獄地的程鵬張，起天那從
。活經正派他給人何任有沒也，務業他教人何任有沒
。”鬟丫用公“的室科個整了他
”。類好分，來拿紙報的天今把室發收去，張小“
”。了歪訂別，好訂裝，印面雙，份十二印影件文份這，張小“
”。要著急，點快，溪玉包買下樓去，了沒煙我，張小“
。機紙碎了進扔它把著笑就，題標眼一了掃只長科，時長科給遞書議建的展發濟經縣全於關篇一了寫主，”華才“的己自現展圖試他當，是的潰崩他讓最
