一個穿著灰撲撲羽絨服、滿頭大汗的工程隊負責人，正趴在玻璃視窗上，急得首跳腳：
“同志！同志您行行好！我這份《道路開挖申請》昨天就己經按照你們的要求，把所有的影印件都補齊了！”
“我們工地上的兩臺挖掘機就停在路口，租賃費一天就是大幾千啊！您能不能先把章給我蓋了，至於那個什麼‘市容恢復承諾書’，我明天一早肯定給您補過來！”
坐在窗口裡的辦事員，是一個二十多歲的年輕人。
他正戴著耳機，用電腦玩著掃雷遊戲。聽到這近乎哀求的聲音，他連頭都沒抬，只是不耐煩地用手指重重地敲了敲玻璃上的一個小牌子。
牌子上寫著：“材料不齊，恕不受理”。
“瞎啊？不識字嗎？”
年輕辦事員摘下一邊耳機，斜著眼看著窗外急得滿頭大汗的負責人：
“什麼叫明天補過來？規矩就是規矩！少一張紙，這章就蓋不了！”
“你一天虧幾千塊錢跟我有什麼關係？我這章要是給你蓋了，回頭上面查下來材料不全，這個責任誰負？你替我背處分啊？！”
“趕緊走趕緊走！把材料弄齊了再來！別在這兒礙眼，影響我辦公！”
負責人被這番大爺式的話懟得啞口無言，只能憋著一肚子的火，抓著那沓材料，灰溜溜地走出了大廳。
“真是的，什麼東西，一點眼色都沒有，給老子買條煙，不就給你辦了嘛，活該你折騰！”
會議室裡，酒局正酣。
“管科長，來，我敬您一杯！”
一個城管局的隊長端起酒杯，紅光滿面地跟管濤碰了一下，壓低了聲音，：
“管科長。我聽說，管委會今天上午剛下了紅標頭檔案。說是要成立什麼‘營商環境特案監督小組’，還是紀工委李建國書記親自帶隊。說是要嚴查咱們這些審批視窗‘吃拿卡要’的現象呢。”
“這事兒，己經在管委會的通報欄上公示了。您說，這……這風頭是不是有點緊啊？”
在體制內，成立監督小組、下發紅標頭檔案，是有著嚴格公示流程的。必須要在黨政內網或者機關大院的公告欄裡進行公示，以示“雷霆反腐”的決心。
所以，這個訊息傳到這些基層辦事員的耳朵裡，並不奇怪。
聽到這話。
管濤夾了一粒花生米扔進嘴裡，嚼得嘎嘣作響，嘴角勾起不屑的冷笑。
“嗤！雷聲大，雨點小罷了！”
管濤端起酒杯，滋溜喝了一口西鳳酒，滿不在乎地擺了擺手：
“大家當官，起早貪黑的，圖個啥？不就是為了手裡的這點權，能換點油水、改善改善生活嘛？”
“水至清則無魚！在這個大院裡，從上到下，誰沒收過人家企業一條煙、兩瓶酒？誰沒出去吃過人家兩頓飯？！”
管濤指著在座的幾個人：
“這種事兒，大家心裡都門兒清！真要較起真來，咱們這新區，有一個算一個，全他媽得進去！”
”！？嗎下得坐他，室訊審破間幾那委紀？茶喝去請全人號百幾們咱把能還們他？地咋能組小個立委工紀“
”！徹得說長科管！是就“
”！）舅（舊照——籠燈打甥外是不還，過一頭風等。了完就戲場演他合配當就們咱，威立來出靜點搞想，任主副上當氣運著靠，子崽小的齊長沒都個一遠明張他！矩規是這。事辦好錢了收，事辦不錢收不，頭年這“
。事回一當”組小案特“的委工紀把人有沒本，裡室議會的權特和酒著斥充個這在，然顯。笑大堂鬨，和附紛紛人個幾他其
。照寫的實真最場層基年4002是就這
。”題問風作“者或”紀違“是算多頂，罪犯算不本那，裡眼人多很在，飯頓吃、品禮的錢塊千上百幾個收。糊模對相準標案立的”賄“於關，代年個這在
。了算就評批報通者或告警個給，眼隻一閉眼隻一睜是也常通委紀。西東的萬上值價輒收不你要只
。步地的膽張目明了到至甚，憚忌無肆來子脖起卡，時求需迫急的業企對面在，員事辦層基幫這讓，氣底的”眾責不法“及以，理心倖僥的”低極本紀違“種這是正
。候時的詞厥放大、起興得喝人群這裡室議會在就
。外門廳大務政號二
。來下了停地息聲無悄，車包麵盃金白的識標何任有沒輛一
。開拉聲一”啦嘩“門車
。廳大務政了進走地星流步大，員事辦組查調的表無面名西著帶，人男年中的表無面、風黑著穿個一
