沈昭昭的嘴角勾起一抹微不可見的弧度，語氣卻是一貫的輕鬆無辜：“媽，您說什麼呢？那是她看繪本瞎編的，小孩子過家家，您可別當真。”
這句“您別當真”，恰恰是給對方一個臺階，也是一句暗號：您想當真，就可以當真。
電話那頭沉默了許久，久到沈昭昭幾乎能聽到老人剋制的呼吸聲。
終於，林老太太的聲音再次響起，放得更低，也更輕了：“那……要是真有這麼個親人，你說……我能給她寄張明信片嗎？”
成了。
沈昭昭笑了，聲音裡帶著春日暖陽般的溫度：“當然可以呀。不過念雲在劇本里寫了，她說，臨江市的郵局門口，立著一隻很大的銅仙鶴。只有寫對了收件人的信，投進去的時候，那隻銅鶴才會悄悄點一下頭。”
她沒有說，她早已聯絡了在臨江市政府工作的好友，安排好了一切。
如果臨江郵政總局收到任何署名為“林素筠”、寄往楓林街道的信件，都會被一位扮作退休教師的志願者悄悄取走，再由當地社群以最溫和的方式轉交。
她要為這份遲到了六十年的問候，鋪一條最柔軟、最安全的抵達之路。
一週後，櫻花落盡，新葉初生。
沈昭昭的私人手機再次被一個陌生號碼撥響。
她走到露臺，按下了接聽鍵。
電話那頭傳來一個蒼老而沙啞的男聲，帶著濃重的方言口音：“喂……請問，是……是寫信的那位嗎？”
“我是。”沈昭昭沒有透露身份。
“我是王振華，”對方的聲音裡帶著壓抑的哽咽，“我媽……林素芬，她去年冬天走的。我整理她遺物的時候，在床頭櫃最裡面的夾層裡，發現了一疊沒有寄出的信，信封上寫的收件人，都是‘姐姐’。”
沈昭昭的心臟猛地一縮。
電話那頭的男人彷彿在對著空氣傾訴：“她臨走的時候，人已經糊塗了，誰都不認識，嘴裡卻一直唸叨……說她記得姐姐最愛喝院子裡那棵桂花樹下做的桂花藕粉，甜絲絲的。”
六十年的風霜雨雪，隔斷了血脈，卻沒能磨滅味覺的記憶。
沈昭昭的眼眶有些發熱，她極力讓自己的聲音保持平穩，低聲問道：“先生，您願意……讓她知道，姐姐也還記得那些花嗎？”
三天後，臨江那位好友發來一張照片。
照片裡，是楓林街道一處普通的老式居民樓院子，院中，兩株新栽的櫻樹迎風挺立，枝頭已經冒出嫩綠的新芽。
樹下，立著一塊小小的木牌，上面的字跡樸拙而有力：
“代母栽，望姐見花開。”
沒有怨恨，沒有質問，只有一份跨越生死的溫柔回應。
歸檔亭的春季主題展如期開幕。這一次，主題是“新生”。
林老太太沒有再講述過去，她只是拄著柺杖，親手在入口最顯眼的位置，掛上了一塊嶄新的楠木牌。
牌子上是她親自題寫的字，筆鋒蒼勁，卻透著前所未有的釋然：
“有些門關了六十年，鑰匙一直長在風裡。”
。裡懷進扎頭一，來過衝樣一彈炮像然忽影的小小個一，間瞬的過轉
”！啦家到找，鶴小的我“，道喊的似寶獻，臉小的撲撲紅著仰雲念”！婆外“
。孫的裡懷了住抱地、地主次一第，下落緩緩，終最，刻片了頓停中空在，手的力權著徵象、杖柺著拄是總隻那，震一地猛脊背的僂佝人老
”。待等了會學都卻，錯認長擅不都們我，看你“：說聲輕，頭肩的厚寬遠修林在靠地靜靜昭昭沈，遠
。吻一下印上額在頭低，手的握遠修林
。疤傷的癒治間時被有只，家輸和家贏有沒，局一這
。燈紅的拗執了起亮次再，筆音錄的藏珍被支那，裡室臥的太太老林，樓二宅老家林，刻此而
。史述口的新了始開，調語的靜平乎近種一用，風克麥著對，前桌書在坐
”。覆答的花開會棵一了到收我，天今。雨明清，章三第“
。好靜月歲，定落埃塵切一。火燈家萬，合四暮，外窗
。醒提程日條一是，起亮然忽幕螢機手的昭昭沈
。晨雨穀：字個三有只面上
