沈昭昭捏著賬房鑰匙往回走時，銀杏葉正打著旋兒掃過她鞋尖。
趙姨那句先生看您的眼神不一樣還在耳邊嗡嗡響，她卻沒急著高興——昨日林修遠雖肯幫她查賬，甚至主動說有需要直接告訴我，可回房時他仍是繞過她的睡榻，去了外間書房。
得勢不得寵，她對著銅鏡理鬢角時忽然想起編輯常說的話。
這四個字像根細針，輕輕紮在她心上。
要在林家站穩，光有老太太的倚重不夠，若丈夫始終是座冰山，那些等著看她笑話的，遲早要把她從位置上掀下去。
於是她開始留意林修遠的作息。
早膳時他總把煎蛋邊緣的焦脆部分挑出來，下午茶必是碧潭飄雪，最關鍵的是——每日清晨七點，他會準時出現在老宅西角門。
那是老夫人當年的院子。趙姨端著燕窩過來時，見她盯著窗外發怔，壓低聲音道，少爺生母周夫人走得早，老夫人嫌晦氣，把那院子封了快二十年。
沈昭昭指尖在瓷碗沿兒上輕輕叩了兩下。
第二日天剛矇矇亮，她就站在廊下等。
果然，林修遠的黑色西裝褲角掃過青石板，朝著西角門去了。
她攥緊手包，裡面塞著摺疊傘——天氣預報說今日有暴雨。
豆大的雨點砸在青瓦上時，沈昭昭正縮在老槐樹後。
老宅西院的門虛掩著，她聽見木格窗吱呀一聲，接著是紙張翻動的輕響。
她踮腳望去，正撞見林修遠背對著她，手裡攥著張泛黃的照片。
你怎麼來了？
低啞的聲音像塊冰突然砸進春潭。
沈昭昭手一抖，傘骨彈開。
她看見他迅速把照片塞進西裝內袋，喉結動了動，眼尾還沾著未乾的溼意。
雨大了。她把傘遞過去，傘面還滴著水，我怕您淋著。
風捲著雨絲灌進院子，打溼了她的裙角。
林修遠盯著那把傘，睫毛在眼下投出細碎的陰影。
沈昭昭想起自己十二歲那年，蹲在便利店門口看媽媽的遺照，被隔壁阿婆發現時也是這樣——想解釋又怕被看穿心事。
小時候我總在媽媽照片前說話。她低頭盯著青石板上的水窪，說今天數學考了滿分，說爸爸又帶新阿姨回家，說...說我想她想得睡不著。她抬眼時，雨幕裡林修遠的眼神晃了晃，後來我明白，有些話不說出來，會憋成一輩子的遺憾。
廊下的銅鈴被風吹得亂響。
林修遠伸手接過傘，指節擦過她手背時，像片被雨水泡過的梧桐葉，涼得透骨。
他張了張嘴，最終只說了句：回去吧。
可那天之後，沈昭昭發現林修遠的書房燈熄得晚了些。
？嗎片照的母生他是那——前框相在停會爾偶，晃後窗葉百在子影的他見總，時星星數上臺窗在趴
。音聲的轉匙鑰來傳關玄，半點一十夜深
。衫開織針上套，來出鑽裡窩被從昭昭沈
。上臉在撲氣熱著混香麻芝，圓湯碗了盛，著溫還鍋砂的房廚
。了累太是只，人的冷是不你道知我：句一留只後最，劃又了寫，的黃暖著泛下燈臺在紙籤便
。尖鼻進撞意暖著裹香甜的圓湯，時門開推遠修林
。雲的開化沒朵像，氣熱的白薄層著浮圓湯碗那裡暈，關沒燈頭床
。了結，空半在頓手的裝西他
。拙笨的真認點著帶，樣這是也字的來出寫，桿筆著咬總時稿改得記他——萌的有慣點著帶，扭扭歪歪字的上籤便
。疼發尖舌他得燙餡麻芝，時開咬圓湯口一第
。粒兩剩只底碗到直，著吃口一接口一，停沒他可
。尾眼的紅泛他亮照，來出鑽裡雲從亮月，了停時何知不雨的外窗
。遠修林著廳餐早在昭昭沈，晨清日次
