沈昭昭的指尖在生了鏽的銅鎖上頓了頓。
春桃送來的鑰匙還帶著體溫，握得久了，金屬齒痕在掌心壓出淺紅的印子。
她深吸一口氣，桂花香裹著舊木黴味鑽進鼻腔——這鎖頭怕是有幾十年沒開過了，咔嚓一聲，鏽渣簌簌落進磚縫裡。
箱蓋掀開的瞬間，月光恰好漫進來。
最上面鋪著塊湖藍緞子，邊角繡的並蒂蓮褪成了淡青，底下壓著幅卷軸。
沈昭昭展開時，畫軸上的浮塵簌簌落在月白旗袍上——畫中女子著墨綠立領衫，鬢邊斜簪珠花，眉眼與林老太太有七分相似，只是更柔和些，像春晨未化的霜。
“這是...老太太的母親？”她低聲自語，指尖拂過畫角“民國廿三”的題款，正是箱蓋上刻的年份。
底下壓著個牛皮紙信封，封口處的漿糊早褪了粘性，輕輕一掀就開了。
信紙泛黃發脆，字跡卻工整得像刻上去的小楷：“母親，若您能原諒我當初離家的選擇，我願回來為您煮一頓飯。”
筆鋒陡然一頓，最後那個“飯”字拖出半道墨痕，像滴未落的淚。
沈昭昭後頸的汗毛忽然豎起來——這字跡她見過。
上個月林老太太讓她幫忙整理舊賬，賬本扉頁的“林周氏”三個字，橫折鉤的弧度和信裡如出一轍。
“原來老太太不是沒有女兒...”她喉頭髮緊。
林宅上下都說老太太只有兩個兒子，卻沒人提過女兒。
信裡的“母親”二字，該是老太太年輕時寫給自己母親的？
可再往下看，信紙背面還寫著幾行小字：“阿寧，你走的第三年，我在佛堂跪了整夜。你愛吃的糖蒸酥酪，我學了七遍才不塌底。”
阿寧？
沈昭昭猛地想起林修遠提過，他姑姑小名叫阿寧，二十歲那年跟著個畫畫的窮小子私奔，老太太氣得燒了所有她的照片，對外只說“沒這個女兒”。
原來這信是老太太寫給女兒的，寫了卻沒寄，藏在陪嫁箱裡整整三十年。
窗紙被風掀起一角，月光漏進來照在信紙上。
沈昭昭望著畫中女子的眼睛——和林老太太發怒時一樣，眼尾微微上挑，只是多了層水汽。
她忽然想起前晚給老太太捶肩時，老人盯著月亮喃喃：“月亮圓了，總該齊整些。”
“或許該試試。”她把畫和信小心收進袖中，木匣蓋合上時，聽見自己心跳如擂鼓。
戌時三刻，沈昭昭站在主屋門口，指尖攥著的信角被汗浸得發皺。
春桃剛送了參茶進去，門裡傳來茶盞輕碰的脆響。
她深吸一口氣，抬手叩門：“媽，昭昭有樣東西想給您看。”
“進來。”林老太太的聲音還是慣常的沉，卻少了幾分鋒銳。
書房裡飄著沉水香。
。月半墜後腦在簪銀，上椅木枝酸在靠太太老林
。水著浸裡紋皺的尾眼，了結太太老見看——柄椅了攥然突指手的人老，時上案書在開展軸畫把昭昭沈
”？吧的寫您是“，去過推紙信把”。信封這有還。的到找裡箱舊的間儲在我“，問聲輕昭昭沈”？像畫的親母您是這“
。回的似到燙被像然突，紙信到剛尖指的太太老林
”？個這到翻會麼怎...麼怎你“：了紅慢慢眶眼，字個兩”寧阿“著盯
”？了想...是許或，想我，樹花槐的宅老見夢總裡夜說您次上“，角鬢的白發人老著頭仰，來下蹲昭昭沈”。結個有直一裡心您猜我“
