沈昭昭將鋼筆帽輕輕釦上時，檯燈在筆記本邊緣投下暖黃光暈。
她整理著今日廚藝比賽的評委反饋，筆尖在糖桂花火候那欄畫了個小圈——這是七叔公特意補的備註，說像極了林老太太當年帶的那罐。
合起筆記本時，床腳的紙箱突然晃了晃。
她蹲下身去扶，一本裹著舊報紙的本子從箱底滑出來，邊角磨得起了毛，露出內裡泛黃的紙頁。
是老宅那間儲物室的賬本。
她記得三天前翻找老照片時，這本子夾在舊婚書底下，紙頁間還飄出淡淡樟木香。
當時只當是普通的家用賬冊，此刻隨手翻開，一行褪色的鋼筆字撞進眼簾：一九六七年九月，林母初嫁，備宴三桌，婆母嫌菜色寡淡，摔了青瓷碗。
沈昭昭的指尖頓在摔了青瓷碗那行字上。
更往下翻，字跡逐漸清晰，有林老太太年輕時的筆記：十月廿三，跟隔壁張嬸學醃雪裡蕻，手被鹽漬得發疼臘月初五，新做的棗泥酥被挑出糖放少了，躲在柴房哭六八年春，第一次得婆母點頭，做的紅燒肉被誇有煙火氣。
檯燈的光落在紙頁上，把有煙火氣五個字照得發亮。
沈昭昭忽然想起昨日比賽時，林老太太咬排骨的模樣——那麼慢，像是在嚼五十年前的鹽粒和糖霜。
她合上賬本，放在床頭櫃最上層。
窗外的月光漫進來，在封皮上鍍了層銀邊。
次日清晨六點半，沈昭昭捧著賬本走進餐廳時，林老太太已經坐在主位。
銀質餐刀敲了敲瓷盤，是催大家入席的訊號。
周曼如踩著細高跟進來，鵝黃色真絲裙掃過沈昭昭的褲腳。
她挨著林老太太坐下，指尖繞著珍珠項鍊：媽，昨兒那比賽我琢磨了一宿。她眼尾往上挑，不是我說，現在的評分哪有準頭？
您看那七叔公，牙都快掉光了能嚐出個什麼味兒？
林老太太端起茶盞，青瓷杯沿遮住半張臉。
沈昭昭注意到她鬢角的銀絲在晨光裡泛著白，比昨日更顯稀疏。
曼如說的是。五姑婆夾了塊煎蛋，昭昭這孩子是機靈，可廚房關係著全家的胃......
五姑婆說得對。沈昭昭忽然開口。
她把賬本輕輕放在長桌上，封面林宅家用賬幾個字正對著林老太太。
所有人的目光都聚過來。
周曼如的銀匙地掉進麥片碗，濺起幾滴奶漬。
我昨天整理老宅的東西，發現了這本賬。沈昭昭翻開其中一頁，指腹撫過一九六七年九月那行字，原來媽您剛嫁進林家時，也因為不會做飯被婆母嫌棄過。
林老太太的茶盞頓在半空。
她盯著賬本上的字跡，喉結動了動——那是她年輕時的筆跡，連兩個字都寫得規規矩矩，像學生交作業。
。膏藥您給塞還公伯二，了腫泡手把蕻裡雪醃學您，頁翻續繼昭昭沈。粥熱碗了送您給嬸張，天那的哭房柴在躲您
？吧過提沒都來後您，事些這
