周曼如的指尖在鍵上磨出薄汗時，窗外的梧桐葉正撲簌簌砸在她車頂上。
她盯著手機螢幕裡那條林老太太撕舊信的訊息，突然笑出聲——老太太這把鈍刀砍不動沈昭昭，正好給她遞新刀。
凌晨三點，林宅西廂房的檯燈還亮著。
林老太太捏著陳阿姨剛遞來的紙條，週記者三個字在紙上洇出毛邊。
她想起二十年前替兒子退婚時，親家母拍著桌子罵林家養的是提線木偶，又想起昨天林修遠轉身時繃緊的後頸——像極了他七歲被按在祠堂罰跪的模樣。
陳姐，她把紙條折成小方塊，指甲蓋壓出深深摺痕，你打個電話給週記者，就說......話尾消散在夜風裡，窗外的月季被吹得東倒西歪，像極了當年那個哭著說要嫁進林家的自己。
第二天晨間新聞的捲軸剛跳林氏執行總裁大學戀情曝光，沈昭昭正給林修遠熨燙襯衫。
蒸汽熨斗的白霧裡，她瞥見男人搭在沙發上的手機——推送標題刺得人眼睛疼：林總曾為富家女妥協入贅？
林修遠從衛生間出來時，正撞見她捏著手機的手微微發顫。昭昭......他喉結動了動，想說什麼又咽回去。
沈昭昭把襯衫遞過去，指尖擦過他手腕的舊疤——那是去年她被周曼如推下臺階時，他撞碎玻璃門留下的。今天公司的會多嗎？她笑得像往常一樣軟，我煮了你愛吃的紅豆粥。
接下來三天，林修遠的沉默像塊浸了水的棉絮。
他會在深夜對著書房的老照片發呆，會在吃早餐時把煎蛋戳得稀爛，甚至在她幫他系領帶時，突然攥住她的手腕，指腹蹭過她無名指的婚戒。
你在想那個女孩嗎？深夜，沈昭昭蜷在他臂彎裡，聲音輕得像片羽毛。
林修遠的身體猛地一僵，喉結滾動兩下：你怎麼知道？
她仰起頭，藉著月光看他眼底的青影——那是他們剛結婚時，他為了替她擋下婆婆的刁難，連續熬了七夜做專案時的模樣。我寫過一百個關於的故事，她用指尖撫平他眉心的褶皺，但我不是想知道細節，只是想告訴你......她頓了頓，把臉埋進他頸窩，過去的事，我不在意。
林修遠的呼吸突然粗重起來。
他想起上個月暴雨夜，自己在公司加班到凌晨，推開門卻看見她蜷在玄關的沙發上，懷裡抱著他落在家的西裝外套；想起昨天早晨，她把他最愛的檀木鎮紙悄悄放回書桌，底下壓著張便籤：修遠，你看月亮，它也有照不到的暗面，但我們還是愛它圓滿的樣子。
昭昭......他啞著嗓子叫她名字，手臂收緊像要把她揉進骨血裡。
沈昭昭卻輕輕推開他，指尖點在他心口：明天我要直播講女性成長，你......要不要聽聽？
直播當天，沈昭昭的書房拉著淺藍紗簾。
鏡頭前的她穿著米白針織衫，髮梢彆著他送的珍珠髮夾。我們總以為婚姻裡必須完美無瑕，她託著腮笑，其實不是的。
真正重要的，是我們是否願意彼此理解、共同前行。
彈幕開始瘋狂滾動，姐姐好溫柔想聽昭昭的婚姻故事刷滿螢幕。
沈昭昭翻出一本舊日記本，封皮上沾著咖啡漬——那是他們剛結婚時，她躲在書房寫的。我記得有天晚上，他加班到兩點，回來時渾身都是酒氣。她翻到某一頁，聲音突然發顫，他坐在床邊說，昭昭，我好像不會愛了。
我就抱著他說，沒關係，我教你
鏡頭外的林修遠站在書房門口，指節抵著門板發白。
螢幕裡的沈昭昭還在說：現在我想告訴他，我也願意陪他面對所有過往。
那些沒說出口的委屈，沒癒合的傷口，我們一起曬曬太陽。
。來起震機手的遠修林，時屏刷的是才這被間瞬幕彈
。門房書開推轉，秒三了看塊方話對著盯他。飯吃家回上晚，遠修：息訊的來發親母是
。腰住環後從人被然突，本記日理整頭低正昭昭沈
。棄放有沒你謝謝：頂發在抵下的遠修林，住裹氣香松雪的悉
。火的滅不熄都麼怎團像，暖著閃裡在戒婚枚那——邊金層了鍍上手的握人兩在，來進灑簾紗過晨。去下走起一們我讓想是只我：笑著帶裡音聲，背手的他蹭了蹭頭偏
。段片播直的昭昭沈著播還視電的廳客宅林，間時一同
。星星折友朋給我教要，大長我等說姨阿昭昭，：話的裡片影天昨子孫小起想然突，時行前同共到說媳兒裡幕螢，起凸筋青手的控遙著太太老林
。火的盡不燒團像得紅，枝新了開時何知不季月的外窗
......子樣的態作惺惺副那昭昭沈看您，媽姑：笑的銳尖是裡音景背，音語的來發如曼周是——震然突機手的上几茶，時豫猶間之息訊發遠修給式方絡聯者記週除刪在，機手出太太老
。了下按終最，上鍵在懸指拇的太太老
