林修遠突然想起小時候，母親總在他床頭放《資治通鑑》，說治家如治國；想起昨天沈昭昭直播時，鏡頭裡的日記本上寫著愛是相互看見。
昭昭。他將她的手按在自己心口，明天上午十點，家族會議。
昭華夫人的微博在凌晨零點準時更新。
影片裡，沈昭昭穿著米白針織衫坐在書房，身後是整牆的宮鬥文藏書。
林修遠的側影偶爾掠過鏡頭，替她續茶時，指節擦過她手背的動作被清晰拍下。
背景音樂是《致愛麗絲》的變奏，溫柔裡藏著堅定。
今天想講個關於的故事。她的聲音帶著點啞，有人以為掌握了所有籌碼，卻忘了最珍貴的從來不是賬本上的數字。
評論區在三秒內被擠爆。
有讀者翻出她早期寫的太后失勢章節，發現劇情竟和現實驚人重合；有財經博主扒出林氏股權變動時間線，配文細思極恐；連林氏內部群都炸了鍋——財務總監發了段語音：那股權圖......是我做的初稿。
家族會議當天，林宅客廳的水晶燈照得人睜不開眼。
林老太太穿著常穿的墨綠旗袍，腕間的翡翠鐲子撞在茶几上，發出清脆的響。
修遠，你瘋了？她盯著投影屏上的股權圖，你要為了個外姓女人......
林修遠打斷她，林氏不是您的私產。他站起身，西裝褲線繃得筆直，從今天起，集團決策由董事會投票決定。
沈昭昭坐在角落，看著老太太的手指掐進沙發裡面。
她想起自己寫過的宮鬥文裡，太后第一次被奪實權時，也是這樣的姿勢——彷彿要把最後一點體面，都掐進血肉裡。
散會。林修遠的聲音像把鈍刀，媽，我送您回房。
夜色漫進林宅時，林老太太站在臥室窗前。
月光透過紗簾，在她腳下投出模糊的影。
窗臺上擺著小孫子昨天送的摺紙星星，邊角還留著彩筆印。
您該歇了。沈昭昭的聲音從身後傳來。
她伸手扶住老太太發顫的胳膊，觸感像碰著片枯樹葉，醫生說您最近血壓又高了。
老太太望著樓下燈火通明的客廳。
那裡傳來林修遠的笑聲，還有小侄子喊修遠叔叔的童音——從前這些聲音都該圍著她轉的。
我真的老了嗎？她喃喃。
沈昭昭替她掖好被角，珍珠髮夾在床頭燈下發著柔光：不是老了，是我們都該學新的相處方式。
深夜，老太太摸黑翻出床頭櫃最底層的鐵盒。
裡面躺著張泛黃的照片，是她年輕時在林氏頂樓的留影，身後是整座城市的燈火。
她用指腹蹭過照片上自己揚起的下巴，忽然聽見窗外傳來細碎的響動——是周曼如的車，正悄悄停在院角。
