沈昭昭是在替林修遠熨燙襯衫時聽到那番話的。
李伯送茶進來時，腳步比往常重了些，茶盞擱在案几上發出輕響。
她抬眼時正撞見老管家欲言又止的神情——那是上回林老太太要削減她月例時，李伯在走廊拐角欲遞話的模樣。
“少奶奶，”李伯摸了摸銀白的鬢角，聲音壓得像片落在宣紙上的雪，“昨日我替老爺磨墨，他翻著老相簿說……‘一個寫小說的女子，能撐得起這個家？’”
熨斗的蒸汽在襯衫上氤氳出白霧，沈昭昭的指尖頓了頓。
她想起上個月家族聚餐，林老爺子夾了她剝的蝦，卻轉手撥給了林修遠；想起他翻她送的青瓷茶盞時，指節叩著胎壁說“倒像話本里的精緻物件”。
原來那些若有似無的疏離，都藏在這句質疑裡。
“謝李伯。”她將熨好的襯衫疊得方方正正，睫毛在眼下投出細碎的陰影。
深夜，書房的檯燈把她的影子拉得很長。
沈昭昭翻著林氏集團近十年的財報，紅筆在“傳統制造業佔比68%”的數字旁畫了個圈。
手機螢幕亮起，是林修遠的訊息：“明天陪你挑家宴的旗袍？”她盯著對話方塊，突然想起林老爺子書房裡掛的“慎終追遠”匾額——他最看重的，從來不是表面的周全，是能接住家族根基的人。
“修遠，”她撥通影片，螢幕裡的男人剛開完會，領帶鬆鬆垮垮掛在頸間，“重陽節家宴，我想請陳伯伯、周叔叔他們來。”
“陳老？”林修遠挑了挑眉，“爺爺當年創業時的老戰友？”
“他們見證過林氏從三間作坊做到集團。”沈昭昭的指尖劃過電腦裡的賓客名單，“爺爺總說‘根基不能忘’，可他自己或許都忘了，根基裡除了苦，還有熱。”
林修遠沉默片刻，突然笑了：“需要我做什麼？”
“準備一份家族未來五年的戰略藍圖。”她點開資料夾，裡面是密密麻麻的批註，“把傳統產業升級和新興板塊的佔比寫進去，重點提‘文化傳承’。”
“你什麼時候……”
“上次陪爺爺逛博物館，他在老字號展區站了二十分鐘。”沈昭昭託著腮，眼尾彎成月牙，“寫宮鬥文要懂人心，管家業也一樣。”
重陽節清晨，林宅的銀杏葉落了滿地。
沈昭昭站在玄關鏡前，墨綠緞面旗袍上繡著纏枝銀杏，是她特意讓繡娘照著老爺子書房那幅《秋實圖》仿的。
林修遠替她別上珍珠胸針時，指腹擦過她後頸：“緊張麼？”
“像第一次見編輯時改大綱。”她轉身抱了抱他，“但這次，我要讓爺爺看見，我不是來爭寵的，是來守城的。”
家宴設在頂樓的觀景廳，陳老扶著柺杖進門時，林老爺子正站在窗邊。
兩位老人的目光撞在一起，陳老拍著他後背大笑：“老林，你家這小媳婦可夠能折騰，說要給咱們這些老傢伙敘舊，我連當年你蹲在車間吃冷饅頭的事都翻出來了！”
林老爺子的眉峰動了動，沒說話，卻挪了挪位置，給陳老讓出主位旁的椅子。
開席時，沈昭昭端著青瓷酒壺依次敬酒。
到陳老面前時，她彎腰的角度剛好讓旗袍上的銀杏葉晃進老爺子視線：“陳伯伯總說，當年林氏第一臺機床是爺爺帶著工人抬上樓的。昭昭敬這碗酒，敬那些磨破的手套，和沒涼透的理想。”
