沈昭昭站在老宅正廳門口時，指尖還留著前日那串銅鑰匙的溫度。
她望著廳內新換的湘繡屏風，繡的是《百子千孫圖》——這是她特意讓人從庫房翻出的老物件，繡工細膩得能數清每個孩童的笑渦。
三天前在偏廳，二房叔叔躲在月亮門後打電話的聲音還在耳邊：老宅倉庫的地契......地契上落著林老太太的私印，藏著林家發家時置下的七處老宅院。
少夫人。張媽端著青瓷茶盞過來，李老太太到了，在花廳用茶。
沈昭昭接過茶盞，茉莉香混著熱氣撲在臉上。
她摸了摸腕間翡翠鐲，這是林修遠上個月在拍賣會上拍的，說是給掌家媳婦的體面。
鐲子貼著皮膚的溫度讓她想起昨夜和林修遠的對話——他翻著她藏在書房的宮鬥文手稿，指尖停在那章：昭昭，你要的，我給你。
廳外傳來腳步聲，林老爺子拄著烏木柺杖進來。
老人今天穿了件寶藍暗紋長袍，胸前銀質懷錶鏈晃著細碎的光。
沈昭昭迎上去，見他目光掃過屏風時頓了頓，喉結動了動：這屏風......是我母親嫁過來時的陪嫁。
爺爺記性真好。沈昭昭扶著他往主位走，我讓人擦了三個月，針腳都補全了。她瞥見老爺子眼角細紋裡浮起水光，知道這屏風勾起了他對亡母的懷念——這正是她要的：用舊物勾連舊情，再用舊情托出新規。
賓客陸續到齊。
林老太太穿著月白香雲紗，鬢角彆著沈昭昭送的珍珠花，被三姑六婆圍著說話，眼角卻總往主位飄。
二房嬸嬸攥著帕子坐得筆直，二房叔叔的手指在椅把上敲出悶響——和林老太太當年在董事會猶豫時的動作如出一轍。
家宴開始。沈昭昭站在廳中央，身後是架老式攝像機，今天我們不說生意，不說規矩，只說故事。她看向李老太太，李姨，您先說？
當年您和奶奶在老宅後園種的那株老梅樹，現在開得正旺呢。
李老太太眼眶立刻紅了。
她絮絮說著和林老太太一起醃梅乾、繡肚兜的往事，說到興起時握住林老太太的手：清如，那年你嫁過來哭溼了我半床被子，說要做林家最厲害的媳婦
林老太太的手在膝蓋上微微發抖。
沈昭昭看見她喉結動了動，突然開口：我確實說過。她轉頭看向滿堂子孫，可剛才聽昭昭說要錄這些故事，我才想起......當年我哭，不是因為怕做不好媳婦，是因為捨不得我娘。
廳裡靜得能聽見燭芯爆響。
沈昭昭注意到二房叔叔的手指停了，二房嬸嬸的帕子皺成了團。
她輕輕推了推攝像機，鏡頭對準林老爺子：爺爺，您呢？
當年帶著爸爸跑碼頭談第一筆生意，是不是也哭過？
林老爺子的柺杖在地上點了點。
他摸出懷錶，開啟後蓋——裡面嵌著張泛黃的照片，是年輕時的林老太太抱著襁褓裡的林修遠。哭什麼？他聲音發啞，我就想著，等我老了，林家的子孫圍在桌邊，能說得出這些舊事，那才叫......他頓了頓，那才叫家。
