晨光透過紗簾斜斜切進化妝間時，沈昭昭正對著鏡子調整珍珠髮簪的角度。
鏡中倒影裡，林修遠的身影從身後靠過來，指尖替她理了理裙襬褶皺——那是她特意選的月白色真絲裙，領口繡著稚拙的小書童抱書圖案，是她熬夜給圖書館畫的logo。
手別抖。他的呼吸掃過她耳尖，昨晚改設計圖到三點，眼下都青了。
沈昭昭反手握住他手腕，腕間銀鏈硌得她掌心發癢。
那是他前晚翻出的老物件，說是奶奶年輕時給爺爺的定情信物，今天戴這個，爺爺見了高興。此刻鏈子貼著兩人交握的手，倒像根溫熱的紐帶。
樓下傳來汽車鳴笛。
林修遠看了眼手錶，彎腰替她提起裙角：爺爺的車到了。
兒童圖書館外的梧桐道上，晨露還沾著葉片。
沈昭昭站在紅綢前，能聽見玻璃門內傳來孩子們的嬉鬧聲——那是她特意選的隔音玻璃，既擋了噪音，又能看見裡面的小身影。
林老爺子的黑西裝在人群裡格外顯眼，背挺得像年輕時在董事會拍桌子的模樣，可目光掃過林家兒童圖書館的金色匾額時，喉結動了動。
昭昭姐！扎羊角辮的小滿從門裡撲出來，懷裡抱著本《小王子》，我把您說的爺爺的書都擺好啦！她指的是沈昭昭特意設的《資治通鑑》主題角，深胡桃木書架上擺著線裝本，旁邊兩張軟椅是林修遠偷偷加的——爺爺坐硬椅子腰疼。
沈昭昭蹲下來替她理歪了的蝴蝶結，餘光瞥見林老爺子正盯著那個角落。
他身邊的林老太太碰了碰他胳膊，輕聲說：昭昭說，要讓孩子們知道，林家不只有報表，還有故事。
剪彩儀式開始時，沈昭昭的手指在演講稿上輕輕摩挲。
那頁紙邊角被她折了道痕，是昨晚林修遠用紅筆圈的重點：二字。
她抬眼望向主賓席，林老爺子正垂眸整理袖釦，可耳尖微微發紅——這是他緊張時的老習慣，林修遠說他小時候開家長會前也這樣。
今天最該感謝的，是林老爺子和老太太。她聲音清潤，像圖書館裡那池養錦鯉的活水，沒有兩位長輩的支援，我做不出這樣一間有溫度的圖書館
臺下響起零星掌聲。
沈昭昭看見林老太太眼眶亮了，而林老爺子的手指在膝蓋上敲了兩下——那是他聽董事會彙報時思考的節奏。
變故發生在剪綵後。
孩子們舉著自己畫的林爺爺畫像湧過來，有個穿揹帶褲的小男娃踮腳要抱老爺子的腿：林爺爺，小滿說您小時候也愛聽故事！
沈昭昭慌忙去拉那孩子，卻被林老爺子先一步彎腰抱了起來。
老人的西裝前襟沾了孩子的草莓果醬，可他沒擦，只是盯著牆上新掛的木牌——林家精神傳承地，是她找老匠人用爺爺年輕時的筆記字型刻的。
昭昭。他突然開口，嗓音啞得像舊磁帶，這牌子...什麼時候做的？
上個月您來視察時，說圖書館不能光有書沈昭昭喉嚨發緊，我就想，得有個地方裝著林家的魂。
林老爺子沒說話，只是抱著孩子往《資治通鑑》角走。
軟椅上搭著條棗紅絨毯，是林老太太早上塞給她的：你爺爺坐久了腿涼。此刻他坐下去時，絨毯正好蓋住膝蓋，老人的手在椅背上輕輕拍了拍，像在拍什麼沉睡多年的東西。
回林家老宅的車上，林老太太把車窗開了道縫。
。次幾好了結，樹桐梧的過掠外窗著子爺老林見看昭昭沈，來進鑽香花桂著捲風
。廳客去：說然突才他，門鐵花雕在停車轎到直
