茶室的空氣彷彿凝固成了琥珀，將每一個人的表情都封存在壓抑的沉默裡。
沈昭昭牽著念雲的手，踏過那道被陽光切割得明暗分明的門檻，每一步都像踩在所有人心臟的鼓點上。
她感覺到了，那些或審視、或怨懟、或期待的目光，如同一張無形的巨網，從四面八方朝她和女兒罩來。
然而，今天的獵物，並不打算束手就擒。
她將女兒抱上那張特製的講臺，小小的身影在沉重的花梨木傢俱和一眾白髮蒼蒼的長輩映襯下，顯得格外脆弱，卻又奇異地鎮住了全場。
那講臺是沈昭昭特意命人趕製的，檯面光潔，只在朝向聽眾的一面，用古樸的篆體刻著一行字。
“今天，我說了算。”
坐在第一排的林老太太，目光死死釘在那行字上，彷彿要將木頭釘出個窟窿。
她手中緊緊攥著那張為沈昭昭準備的、空白的道歉信箋，上好的宣紙被指尖的力道幾乎要捏碎，那微微顫抖的指節，洩露了她看似平靜外表下的驚濤駭浪。
她準備了一萬種逼迫沈昭昭低頭認錯的方式，卻唯獨沒料到，對方竟會用一個四歲的孩子，來做這場戰爭的先鋒。
這算什麼？示威？還是羞辱？
念雲並不怯場，她像在幼兒園的彙報演出一樣，熟練地翻開了手中的畫冊。
那畫冊是沈昭昭親手製作的，硬殼封面，紙張厚實，畫風稚嫩卻充滿力量。
“從前，有一個女孩，”念雲清脆的童音在寂靜的茶室裡響起，每一個字都無比清晰，“她沒有名字，大家都叫她‘那個誰’。”
周曼如的身體猛地一僵，端著茶杯的手停在了半空。
“後來，她生了一個女兒，女兒也沒有名字。女兒的名字，只能偷偷地、悄悄地，寫在沒有人會看的課本背面。”念雲一邊說，一邊翻過一頁，將畫冊高高舉起，展示給所有人看。
畫紙上，是一個小女孩用蠟筆畫出的塗鴉。
一座簡陋的石橋，橋墩下有一個歪歪扭扭的糖盒，旁邊散落著幾顆黑色的梅子核。
畫風雖然稚嫩，但那份被隱藏的渴望，卻像利刃一樣刺痛了在場某些人的眼睛。
“直到有一天，她們的名字，被小心地寫在紙上，放進一個不會壞的糖盒裡，從橋上漂啊漂，漂到了很遠的地方。”念雲的小手指著畫上的糖盒，聲音裡帶著一絲天真的嚮往，“最後，飄到了我媽媽的手裡。”
話音剛落，沈昭昭按下了藏在講臺下的播放鍵。
一陣悠揚而詭異的童謠聲，伴隨著沙沙的電流聲，幽幽地在茶室中迴盪。
那是一首幾十年前流傳在水鄉的歌謠，曲調簡單，卻在此刻聽來，讓人毛骨悚然。
緊接著，一個蒼老的女聲混了進來，帶著嘆息：“……可憐吶，一輩子連個正經名字都沒有，死了，墓碑上都只能刻個‘林門長女’，我們都叫她‘無名姑婆’……”
這是林姑奶奶的聲音！幾個老輩人臉色瞬間煞白。
聲音切換，變成了一個女人壓抑的、帶著哭腔的自白：“憑什麼？憑什麼我媽媽就要被遺忘？她叫林素心！她不只是一個賬本上的符號，她是我媽媽啊……”
周曼如猛然抬頭，不敢置信地看向沈昭昭。
那是她幾天前在紀念館裡情緒崩潰時說的話，她以為那是私密的宣洩，卻沒想到被錄了下來！
”。結了此就，事此。兩百三銀白，卹要索家周，另，兩十三銀白，副一木棺，支開中府。歿，失，產生心素，八十月臘……“：決判讀宣在像，句一字一，調語的漠冷而嚴威那太太老林是，起響音聲段三第，作發等不
。中其罩籠都人有所將，網之音聲的大巨張一織，謠的異詭真天首那及以，息嘆惜惋的姑林、喊哭的肺裂心撕如曼周與，錄記的無，目賬的冷冰
。起亮束的儀影投，上牆白的面對正室茶，時此在就
。”心素林“——上牆在現出，致極到大放被，跡字筆鋼的力有而秀娟行一
。字名的己自於屬、的下寫力全盡用，命生的輕年個一，名簽始原的來出調裡案檔籍學的封塵館案檔市從昭昭沈是那
。起一在疊重名簽的勁蒼那與，地緩緩、地緩緩，來出投束一另被，”心素林“塗的扭扭歪歪那上冊畫雲念，秒一下
。念懷的空時越是個一，實真的去抹意刻被是個一
。一為融，死生越刻一這在，跡筆的人代兩
”——轟“
。堤決間瞬淚眼，塗的深含飽卻稚那著看，字名的親母上牆著看，白空片一中腦如曼周
。來起抖地烈劇卻，聲出哭己自讓不，住捂
。懂都甥外，懂都兒，苦痛的解理人無為以，甘不的，念思的，來原
。寂死場全
。字個一出不說卻，滾頭，雜複面個個一刻此，輩長的罪問師興算打本原些那
。象想有所的”議會族家“對們他了出超經已，面場這
。奠祭的魂亡對、的年十幾了到遲場一是這，利奪權爭是不這
。前面太太老林到跑地噠噠噠，來下了跳上臺講從雲念，然突
。奇好的粹純有只，懼恐有沒裡眸眼的澈清，臉小起仰
”？嗎字名有也你“，問聲輕”，太“
