沈昭昭將那枚溫潤的黃銅片取下，用一根細韌的紅絲線穿起，小心翼翼地系在了女兒念雲的兒童手錶帶內側。
銅片緊貼著稚嫩的皮膚，既不張揚，又能在每一次抬腕間，無聲地傳遞著屬於林家的溫度與記憶。
這件事做完，她心裡某個懸而未決的角落，彷彿終於落定。
她沒有立刻去追問銅片的來歷
深夜，她鬼使神差地翻出了書房裡那幾本積了灰的林家老相簿。
在其中一本記錄著上世紀七十年代生活的影集裡，一張泛黃的黑白照片攫住了她的目光。
照片上，一個梳著雙麻花辮的年輕女人，正蹲在一片新翻的泥地裡，小心翼翼地栽種著一株山茶。
她的眉眼，依稀就是林老太太年輕時的模樣，只是那時的眼神里沒有如今的威嚴與滄桑，滿是屬於一個新嫁娘的憧憬與溫柔。
她的身旁，站著一個身形挺拔的男人，扶著鐵鍬，正低頭對她微笑，眉目間滿是寵溺。
而最讓沈昭昭心絃微動的，是他們身後那塊簡陋的木牌，上面用毛筆寫著一行雋秀有力的字：“林宅花歷·第一年”。
原來如此。
沈昭昭指尖輕輕撫過那一行字，瞬間豁然開朗。
這“花歷”哪裡是什麼園藝記錄，分明是林老太太在這座深宅大院裡，唯一被允許、也被默許的一種公開表達私人情感的方式。
每一株花的榮枯，都對應著她一段說不出口的心事；每一頁紙上的記錄，都是她寫給那個早已離去的人的無聲信箋。
當晚，沈昭昭沒有睡。
她找出最好的徽墨，鋪開上等的宣紙，將相簿裡那“花歷”第一年的首頁內容，一字一句，工工整整地手抄下來。
而後，她將這頁紙，小心地夾入一本她特意託人訂製的、有著厚重牛皮封面的嶄新筆記本扉頁。
在封面上，她用燙金的字型，只題了九個字：“交給最會講故事的人。”
次日清晨，天剛矇矇亮。
沈昭昭特意繞遠路，經過了後院那間堆放園藝工具的舊庫房。
庫房的木門虛掩著，一道縫隙裡透出微光，顯然裡面有人。
她沒有靠近，只將那本沉甸甸的牛皮筆記本，和一盒她新買的、從德國進口的頂級園藝修枝剪，輕輕放在了庫房門口的石階上，而後悄然離去。
她不知道，在她轉身的瞬間，窗後那雙蒼老的眼睛，已經凝視了她許久，卻始終沒有推門相迎。
午後，管家來報，神色有些為難：“少夫人，老太太把那盒剪刀退回來了。”
他頓了頓，學著老太太的語氣，低聲道：“她說，‘我用慣了鎮上王鐵匠鋪打的老傢伙，這些洋玩意兒金貴，不趁手。’”
沈昭昭聽了，非但沒有半分不快，眼底反而劃過一抹了然的笑意。
她知道，這句看似固執的拒絕，其實是一種帶著傲氣的接納。
她沒有再送任何東西過去，而是拉著念雲，在畫板上塗抹了一下午。
。爐出鮮新便》圖花種婆外《的然盎趣張一，分時晚傍
”！勁手的學要我“：著寫字的扭扭歪歪用面上，子牌著舉兒人小的邊旁，枝花剪修刀剪舊的大巨把一用正太太老的版Q個一，上畫
。圖計設著挨，上欄告公的地工施房花了在，畫幅這將自親昭昭沈
”。裡工在不，上手在藏都事本的正真，說媽媽“：道寫，籤便張一上附又，方下的畫在
。”雲念，生習見丁園小“：是款落
。”持堅的師大“為解化，”執固“的太太老將地聲不，風春陣一像卻，舉的忌無言似看這，笑一心會不無畫幅這到看，人下家林和人工的來往
。開召廳花的宅主在會備籌次首的”歷花家林“，後日三
。席出婆姑輩長的話上得說能有所家林了請邀，義名的承傳化文族家以昭昭沈
。也如空空，椅木檀紫的留太太老林為張那上位主獨唯，氣寶珠室滿
