果然，午後兩點，管家的電話準時打了過來，語氣恭敬又帶著一絲小心翼翼：“少奶奶，老太太……剛才一直在書房裡翻舊筆記。她讓我問問您，關於霜降防蟲的那一節，是不是……需要重講一次？”
“告訴媽，”沈昭昭的聲音沉靜而有力，“讓她準備三天，三天後，我們全家都來聽她的課。”
“全家？”管家愣住了。
“對，全家。”沈昭昭一字一頓，她要的，不是一次私下的彌補，而是一場鄭重其事的傳承。
三天後，原本只屬於婆媳二人的玻璃花房東廊，被佈置成了一個充滿童趣的“自然課堂”。
黑板上，沒有複雜的板書，而是念雲和幾個堂表兄弟姐妹一起畫的、形態各異的卡通昆蟲，旁邊標註著它們害怕的東西。
長桌上，擺滿了十幾個小巧的“驅蟲香包材料包”，裡面是曬乾的艾草、薄荷和樟木屑。
投影儀上，正迴圈播放著孩子們創作的“蟲蟲大作戰”四格漫畫。
林家的小輩們，包括一向對這些不感興趣的林修文，都被自家孩子拉著，興致勃勃地坐在了小板凳上。
唯獨主講人的位置旁邊，那張屬於沈昭昭的藤椅，空著。
開課時間到了，沈昭昭卻“意外”缺席。
念雲像個小主持人，拿著一個玩具話筒，清脆地宣佈：“媽媽公司臨時開會，她走之前說，最重要的課，一定要留給最願意等的人來聽！現在，讓我們用最熱烈的掌聲，歡迎我們的金牌講師——林奶奶！”
林老太太拄著柺杖走進來時，臉上還帶著慣有的威嚴。
可當她看到滿屋子童趣的佈置、以及那一張張充滿期待的小臉時，緊繃的嘴角終究沒能忍住，化作一抹無奈又寵溺的笑意。
她清了清嗓子，目光掃過全場，最後落在那張空著的藤椅上，頓了一秒，才開口：“你們爺爺啊，天生聞不得樟腦味，說像藥罐子。可家裡的蘭花招了蟲，他又心疼得睡不著。沒辦法，我只好把樟木屑混在艾草裡，騙他說這是‘爺爺牌’的獨家秘方，只有他能用……”
老人的聲音在溫暖的花房裡迴響，不再是威嚴的家主，而是一個追憶往昔的妻子。
講到一半，她突然停了下來，目光再次望向那張空蕩蕩的藤椅方向，用一種極輕、幾不可聞的聲音低語：“要是他在，準得說我嘮叨。”
聲音輕如嘆息，卻被念雲悄悄放在桌角、早已開啟的錄音筆完整地收錄了下來。
就在那一刻，沈昭昭捧著一個精緻的木盒，“姍姍來遲”。
她走到老人身邊，將木盒開啟，裡面是十幾個手工壓制得極為精美的驅蟲香片，每一片上都用小篆刻著兩個字——“爺爺牌”。
“媽，按您說的比例做的，”沈昭昭的聲音溫柔而清晰，“我怕您講課口渴，來晚了。”
林老太太看著那些香片，伸出手去接時，指尖控制不住地微微顫抖。
她拿起一片，摩挲著上面的字，許久，才低聲說了一句：“你……比我更懂他們想聽什麼。”
“不，”沈昭昭搖了搖頭，目光清澈地看著她，“是我學會了，不再搶答。”
是我學會了等待，等待您心甘情願地，說出您真正想說的話。
一週後，一篇名為《我家有個會說話的花園》的匿名文章在沈昭昭的個人公眾號上釋出。
文中，她用細膩的筆觸，講述了一位不善言辭的老人，如何透過植物的榮枯與密碼，向家人傳遞跨越時空的愛意。
文中引用了多段“春天課”裡的金句，卻隱去了所有姓名。
”。事故的去過講講我聽想也我，了癒治太“”！課開求！仙神“：言留條萬上千來湧區論評，圈友朋了刷間之夜一章文
”。師講藝園的上線做您請想，人多很有面外，媽“：片卡小張一了附只，上桌房書的太太老林了在放輕輕，論評贊高和章文的好訂裝印列將昭昭沈
。久很了亮燈間房的太太老林，晚一那
。議會訊視了開打教家管讓地荒天破，晚當
：奇新和張一著帶裡音聲，音試的秒十有只段一了下錄，後最，線和度角著整調覆反，頭像攝著對，裡室議會的人一無空在
”。’天春的路走會‘……是我，好家大……家大“
。袋布緞錦的小小個一了多頭床的己自現發地喜驚，來醒地忪惺眼睡雲念，晨清天二第
。草香合混的氣香神安著發散、的乾曬是面裡，看一啟開
：片卡小種這寫慣習太不是然顯，跡字的扭歪顯略卻勁蒼那太太老林是面上，籤標小張一著掛上袋布
”。眠失治，媽媽你給“
。片一中心，袋布小個那著昭昭沈
。局終來迎，式方的到料預未從種一以要於終乎似，”鬥宮“的年數了續持場這
。上桌書的了到送人專被，函公金燙的室公辦會事董團集氏林自來封一，時靜寧的馨溫種這於歸將活生為以在就，而然
。息氣方的喙置容不著帶，**峻冷而潔簡**跡字的上面封，重厚封信
：字行一有只旨主
。宜事案方劃規總展化文族家暨典慶年百團集氏林於關
