無數個林老太太的身影重疊在一起，綠色的骨骼追蹤線密密麻麻地交織。
最終生成的分析報告顯示：在每年夏至後的這段時間，每天9:17，老太太的肩頸傾斜角度、身體重心分佈，甚至是抬起手指那一瞬間的肌肉微震頻率，三十年來的標準差竟然小於1.2%。
這說明什麼？
說明這根本不是什麼突發奇想的文藝病，這是刻進骨子裡的肌肉記憶。
這三十年，每一個9:17，她都在等一束光，或者一個人。
林修遠盯著螢幕看了許久，最後並沒有點選“儲存資料”。
他把那張花花綠綠的動態熱力圖列印了出來，拿起剪刀，沿著邊緣小心翼翼地修剪。
最後，一張銀杏葉形狀的熱力圖誕生了。
他把它夾進了那本《命名簿》的扉頁裡。
理性至極的資料，最終變成了最感性的註腳。
夏至後的第三十五天。
清晨的霧氣還沒散盡，歸檔亭裡的光線有些曖昧不清。
念雲今天沒自己玩。
她拉著林老太太佈滿皺紋的右手，像是在牽引一艘靠岸的大船。
“外婆，這邊。”
小丫頭引導著那根枯瘦的食指，緩緩向玻璃靠近。
老太太沒抗拒，任由那股細小的力量牽引著自己。
指尖在距離玻璃幾毫米的地方懸停了半秒。
落下。
沒有早一步，沒有晚一步。
那束光如期而至，穿透了那一絲縫隙裡的銀杏葉，帶著一點點金黃的暖意，溫柔地包裹住了這一老一小的兩根手指。
就在這時，歸檔亭的木門“吱呀”一聲開了。
沈昭昭端著剛泡好的梔子花茶走了進來。
她看見這一幕，腳步頓了一下，隨後輕輕把茶杯放在了桌案上。
這裡常年不擦，積了一層薄薄的灰。
茶杯放下，杯底溢位的一圈水痕，在灰塵上印出一個完美的圓。
沈昭昭瞥了一眼那道水痕，又看了一眼玻璃上那團包裹著指尖的光斑。
首徑誤差正負0.1毫米。
。立靜人三
。聲一了鳥隻哪知不，外窗
。亮要需不也，亮有沒燈頂的貴昂盞那亭檔歸
。約契的定落於終道一是像就，尖指過漫晨道這，刻此時此
。姓”林“個那要需不至甚，章蓋要需不，字簽要需不
。示圖”統系理管控中庭家慧智“的紅個那上幕螢機手著看，頭低昭昭沈
。權授級二過經要都戶窗個開連，PPA的裝安制強被就天一第來進嫁是那
。眼刺且餘多的麼那是來起看示圖個這，晨清的舞飛塵個這在，刻此
。按長，方上示圖個那在懸指手的
。號叉的小小個一出跳角上左，抖始開示圖，震微微幕螢
