京畿道某影視基地，《靜謐之聲》拍攝現場
深秋的山間片場，空氣清冽，帶著草木和泥土的氣息。巨大的綠幕前，燈光器械林立，工作人員穿梭忙碌，氣氛嚴肅而專注。裴幼琳剛剛結束一場情緒張力極大的獨角戲，身上還穿著戲中那件洗得發白的舊棉襖，臉上帶著未完全褪去的。屬於角色的沉重與麻木。導演喊“卡”的瞬間，她閉了閉眼，緩緩吐出一口濁氣，才從那個壓抑的世界裡抽離出來幾分。助理立刻遞上保溫杯和外套。
這時，她的私人手機在口袋裡震動起來，是影片請求。她以為是宋敏雅經紀人從國外出差發來的例行彙報，或是育兒嫂關於寶兒的日常更新，便隨手劃開，走到相對安靜的休息區角落。
螢幕亮起，映入眼簾的卻不是預想中的面孔。
首先看到的是一張放大的。肉嘟嘟的。戴著毛線小帽的側臉——寶兒！她似乎在一個移動的。視角略高的地方，大眼睛好奇地左右張望，小嘴巴嘟著，正在啃自己的手指。背景是快速掠過的樹木和車流。
緊接著，權志龍的聲音從聽筒裡傳來，帶著一絲笑意和努力維持的平穩：“寶兒，看，媽媽在那裡！跟媽媽打招呼！”
鏡頭晃動，轉向了前方。透過螢幕，裴幼琳愕然看到，權志龍正用一款專業的嬰兒揹帶繩，將寶兒穩穩地固定在他胸前。寶兒面朝外，小手扒著揹帶邊緣，小腦袋晃來晃去。權志龍自己則穿著舒適的休閒裝，戴著帽子和口罩，但那雙含笑的眼睛清晰可見。他們正走在一條似乎是通往影視基地內部的道路上。
“你們……在哪兒？！” 裴幼琳差點驚撥出聲，下意識地壓低了聲音，左右看看有沒有人注意。
“片場門口，剛過安檢。” 權志龍的聲音帶著點邀功般的輕鬆，“驚喜探班。寶兒說想媽媽了。” 他低頭對胸前的寶兒說，“是不是呀，寶兒？”
寶兒似乎聽懂了“媽媽”，對著螢幕裡的裴幼琳揮了揮小爪子，咿咿呀呀：“！See!”
裴幼琳徹底驚呆了，一時間不知道該說什麼。宋敏雅出國處理緊急事務她是知道的，育兒嫂昨晚確實發信息說家裡孩子高燒請假……但她萬萬沒想到，權志龍會直接帶著寶兒跑到拍攝現場來！
“你……你怎麼把她帶來了？這裡人多眼雜，而且……” 她話沒說完，就看到鏡頭那邊，權志龍已經熟門熟路地在一個工作人員的指引下 顯然這哥們是提前打過招呼，朝著她的休息室方向走來。他似乎對片場並不陌生，步伐穩健，一邊走還一邊調整了一下揹帶，讓寶兒坐得更舒服些。
“別擔心，都安排好了。走了特殊通道，這邊區域也清過了，不會任何鏡頭拍到寶兒的。” 權志龍語氣篤定，隔著螢幕都能感受到他的周全，“寶兒在家有點鬧，估計是想你了。我想著帶她出來透透氣，正好也讓你看看她。”
說話間，他已經出現在了休息區入口。現實中的身影比螢幕上更具衝擊力—帶著口罩也很英俊的男人，胸前掛著一個粉雕玉琢。好奇打量四周的小娃娃，這種反差組合本身就足夠引人注目。幾個經過的工作人員都忍不住投來驚訝又剋制的目光。
裴幼琳連忙迎上去，也顧不上自己還穿著戲服，第一反應是伸手去接寶兒：“快進來！你怎麼……也不提前說一聲！”
權志龍沒有立刻把孩子遞過去，而是先小心地解開揹帶扣，動作熟練得讓裴幼琳再次側目。他將寶兒抱出來，才遞到裴幼琳懷裡，解釋道：“想給你個驚喜。而且，寶兒今天特別乖，是吧？” 他笑著點了點寶兒的小鼻子。
寶兒投入媽媽香香軟軟的懷抱，立刻滿足地摟住媽媽的脖子，小臉貼上去蹭啊蹭，嘴裡甜甜地喊著“”，哪還有半點“鬧”的樣子。
裴幼琳抱著女兒，感受著這份實實在在的重量和溫暖，多日拍攝累積的疲憊和沉浸角色帶來的陰鬱感，瞬間被驅散了大半。她低頭親了親寶兒的發頂，才抬頭看向權志龍，眼裡有無奈，有驚訝，也有一絲不易察覺的……柔軟。
“嚇我一跳……下次別這樣了，片場到底不方便。” 她輕聲說，但語氣並不嚴厲。
“好，聽你的。” 權志龍從善如流，目光落在她臉上，仔細看了看，“拍戲很累？臉色有點白。”
“還好。” 裴幼琳簡短帶過，抱著寶兒坐到休息室的沙發上。寶兒到了新環境，興奮起來，在媽媽懷裡扭來扭去，指著休息室裡各種沒見過的道具和裝置咿咿呀呀。
權志龍很自然地跟進來，順手帶上門。他沒有坐，只是站在一旁，看著母女互動，眼神溫柔。他從隨身的媽媽包裡是的，他揹著一個簡約款的“媽媽包” 掏出寶兒的水壺和磨牙餅乾遞過去，又拿出溼巾，隨時準備應對寶兒流口水或弄髒小手。
接下來的時間，成了短暫的。溫馨的家庭插曲。寶兒的到來，像一縷陽光照進了緊張的片場。裴幼琳暫時卸下演員的身份，全心陪女兒玩了一會兒。權志龍則負責後勤，適時遞上玩具，清理“現場”，甚至用手機抓拍了幾張母女倆嬉笑的瞬間。
直到場務來提醒下一場戲準備，裴幼琳才不得不將寶兒交還給權志龍。“我得去準備了，你們……”
“我們等你收工。” 權志龍接過寶兒，重新系好揹帶寶兒似乎很喜歡這個高視野，沒有抗拒，“不著急，慢慢拍。我帶寶兒在附近安全區域轉轉，不會走遠。”
他的安排周到得讓人無法拒絕。裴幼琳點點頭，又親了親寶兒，才匆匆趕回片場。
傍晚，收工後
卸了妝，換上自己的衣服，裴幼琳走出片場時，天色已近黃昏。山間的晚風帶著涼意，她一眼就看到停車坪那輛熟悉的車旁，權志龍正抱著寶兒，指著遠處山巒上絢爛的晚霞，低聲說著什麼。寶兒趴在他肩頭，小手指著天空，一副專注聽講的樣子。
”。菜蔬和的碎搗點一吃以可？嚐嚐去兒寶帶。置位了訂我，好很私，店烤牛韓的錯不家有近附這“，問地然自很他 ”？吧了。了苦辛“。來過走兒寶著抱龍志權，琳裴到看
。頭點了點，詞鍵關個這”吃“到聽只概大臉小的待期兒寶著看琳裴。快得涼是總也飯盒的場片，轆轆腸飢實確，戲天一了拍
廂包的秘，店烤
。裡碗小的盤吸有帶。的用專兒寶到放後然，涼吹，塊的小極剪細仔刀剪用，的最塊一第的好烤將他。好到恰得握掌候火，間翻子夾，務任的烤了起擔地練龍志權。庭家的子孩帶合適，敞寬間空，米榻榻式和是廂包。氣香的人出發散，響作滋滋上盤烤在牛韓的好上，紅正火炭
。牙月眯睛眼得心開，油滿得吃，塊抓去手小用著試嘗己自，勺碗的著擺前面，上椅餐兒在坐兒寶
。開延蔓裡胃從覺的暖溫，多鮮質。中口送，料醬點了蘸，的好烤他起夾。來下鬆放慢慢也經神的繃，次數無過練演經已彿彷，然自暢流作，西東翻打止防。水喂。兒寶顧照時隨邊一，烤邊一龍志權著看但，謹拘些有還初起琳裴
。足滿一過掠會底眼他，香得吃琳裴到看。上兒寶和琳裴在連流多更目，完吃匆匆是也，塊一夾己自給爾偶。母們務服在都間時分部大，吃己自上得顧麼怎沒龍志權
。題話的全安個了找邊一，烤著翻邊一他 ”？嗎利順得拍天今“
。和平氣語，茶麥大口了喝琳裴 ”。神耗點有戲緒是就。好還，嗯“
。裡子盤到夾菜蔬和菇蘑的好烤波一又將，說地然自很龍志權 ”。了瘦你看，了拼太別“
。飯晚頓一吃起一在坐圍，樣一庭家的通普最像人個三，地然自其順是只，造營意刻有沒。福幸的實真卻淡平種一織，唧哼足滿的出發爾偶兒寶，氣香的食，暖溫的火炭，洽融氛氣裡廂包
。偶玩烤你迷。的買給裡店在才剛龍志權隻一著抓還裡手，了著睡裡椅座全安兒在經已兒寶，上路的去回。駕代了龍志權，飯完吃
。開離辭告才，好頓安上床到抱兒寶將忙幫龍志權。寓公回送兒寶的著睡和琳裴將先
”。謝謝……天今“：道聲輕，他著看琳裴，關玄在站
”。息休點早。了夠就這，心開很兒寶。了作工你擾打們我是“：和外格得顯下燈廊在神眼，頭搖搖龍志權
。塊小一了化融然悄，氣火煙的常尋這被又彿彷，原冰片那中心……相的然而然自裡店烤，”喜驚“的來其如突個那場片天今起想又，睡的靜恬兒著看，室臥到回琳裴，後開離他
。伴夥……的上義意種某，至甚，親父……的人顧照默默會。烤練會。現出然突子孩著帶以可個一為力努在正他。子影的恨悔滿充或。上在高高個那是只再不他
。定確不滿充，長漫然依路條這
。意暖的待期得值一了有……至甚，糕糟麼那有沒乎似，來起看切一讓，聲笑的兒和氣香的烤，夜今至但
