路是泥的，被前幾日的雨水泡得有些軟，踩上去會微微下陷。
兩側是低矮的老舊民居，灰瓦土牆，有的門口堆著柴火，有的院牆上爬著枯死的藤蔓。
路邊的電線杆傾斜著，上面貼著一張褪色的紅紙。
林夜走近一步，看清了那張紙。
紅紙上用黑墨寫著西個字——
“百年好合”。
是喜帖。
可那紅紙邊緣己經發白，墨跡被雨水暈開，字跡模糊得幾乎辨認不清。
像是貼了很久。
像是根本沒有人來撕。
林夜收回目光，繼續往前走。
走出十幾步，他停下。
路邊出現了一個碗。
白瓷碗，碗口朝上，裡面盛著大半碗白米。
米上插著三炷香。
香己經燃盡了，只剩三截灰白的香腳，在夜風中微微發抖。
白碗後面，是一扇半開的木門。
門縫裡透出昏黃的光。
不是電燈。
是燭火。
林夜站在那扇門前，沒有急著推門。
他能感覺到，門後有東西在看著自己。
不是敵意的注視，而是一種更復雜的——像是在確認。
確認他是不是“該來的人”。
林夜伸手，推開那扇門。
“吱呀——”
木門發出的聲響，像極了一聲極輕的嘆息。
門後的景象，讓他停住了。
。子院個一是那
。大不
。桌長張兩著擺裡子院
。壺酒的字金了對一、燭紅、糖喜著擺面上，布紅著鋪上桌張一
。錢紙疊幾、燭白、碗白著擺面上，布白著鋪上桌張一另
。紅
。白
。喜
。喪
。先方對等在隊兩是像，道過的窄窄條一著隔間中，面對面子桌張兩
。起皺微微頭眉，幕一這著看，口門在站夜林
。音聲個一來傳，中暗黑的子院，時這在就
——的來過飄方地的遠很遠很從是像，老出不辨，男清不分音聲那
”？的飯喪吃來是還，的酒喜吃來是你，客“
。答回有沒夜林
。眼一了看頭低他
。下一了子影的下腳他，間瞬一這在就
。的致導作的他是不
。在己自子影是
。桌白張那離遠在是像，點一了偏左向它
。桌紅張那離遠在是像，點一了偏右向又
。隙空的窄窄道那間中桌條兩了在停子影，終最
。前不
。後不
。左不
。右不
。步邁前往再有沒，子影的己自著看夜林
。了白明他
。”白選是還紅選“是不，則規的裡子院個這
。”選能不“是而
。翻著跟會都子桌的邊一另，邊一哪了選你管不為因
。檻門到回退，腳隻那的出邁回收他
