“對。”
“你隨身帶著兩千萬美金？”
“不帶，但我能在七十二小時內調到。”
馬卡羅夫把檔案合上，手掌按在封面上，按了很久。“你知道費多羅夫為什麼給你籤預審嗎？”
“因為他收了錢。”
“不全是。”馬卡羅夫站起來，走到窗邊，窗外什麼也看不見，窗戶被鐵板焊死了。“費多羅夫知道這艘船拖不走了，每多放一個月，維護費用就多燒一筆，莫斯科已經斷了撥款，下個月連看門人的工資都沒了。”
他轉過身。“費多羅夫需要有人把這艘船從蘇聯的賬面上抹掉，你是那個抹布。”
“我是買家，不是抹布。”李山河站起來。“抹布用完就扔，買家用完還會付錢，你分清楚。”
馬卡羅夫走到桌邊，拿起那份檔案，又放下。“兩千萬美金，夠發全廠工人三個月工資，夠買鍋爐燃料撐過這個冬天，夠給四十七個看門人的家庭吃上飯。”
“這些跟我無關，我只問一句，籤不籤？”
馬卡羅夫沒回答，從抽屜裡翻出一張紙，紙上畫著表格，表格裡列著數字。他把紙推給李山河。
“這是船廠現在的負債清單，欠供應商的，欠工人的，欠能源部門的，加起來三千四百萬盧布。”
“我說了，跟我無關。”
“我知道跟你無關。”馬卡羅夫聲音發澀。“但我想讓你知道，你花兩千萬美金買走的不是一艘船，是四萬個家庭的最後一條活路。”
李山河把那張負債清單翻過來看了看，又翻回去，推還給他。“馬卡羅夫先生，我是商人，不是慈善家。你欠多少錢，我不管，我管的是這艘船的產權能不能幹淨地轉移到我的名下。”
“能。”馬卡羅夫說了這兩個字，聲音輕得像是從嗓子眼裡擠出來的。“費多羅夫的預審章在手，出口許可走廢舊浮動平臺的名義，不需要軍工審批。”
“那就籤。”
“我需要時間。”
“沒有時間。”李山河把皮包合上。“今天籤，今天開始走流程，七十二小時後錢到賬。”
馬卡羅夫盯著他，眼睛裡的死灰色裂了條縫，透出點什麼，不是希望，比希望更髒，是那種溺水的人抓住浮木時的執念。
“你真的能在七十二小時內調兩千萬美金？”
“你簽完字，我打電話，錢會到。”
馬卡羅夫拿起筆，筆尖在檔案上方懸了很久，手沒抖，但呼吸變了，變重了。
“李先生，這艘船的龍骨編號是028，我親手鋪的第一塊板，我知道每一根管線的走向，每一個艙室的用途。”
“我知道。”
“你不知道。”馬卡羅夫把筆放下。“你不知道我在這艘船上花了多少年，你不知道我看著它從一塊鋼板變成現在這個樣子，你更不知道我簽字的時候是什麼感覺。”
“我知道你現在的感覺。”李山河站起來，把椅子推回原位。“你現在的感覺是，不籤，這艘船爛在船臺上，什麼都不是。簽了，它至少還能動。”
馬卡羅夫拿起筆，這次沒停，在檔案底部簽下名字，又從抽屜裡取出章，蓋了上去。
。音聲沒裡屋，上面紙在落印章和跡筆
。走外往轉，字個一說多沒，包皮進收案檔把河山李
”。生先李“。聲一了喊面後在夫羅卡馬，候時的口梯樓到走
。住停河山李
”？去裡哪到拖船艘這把算打你“
”。去方地的活能它到拖“
”？了簽“。他看頭回上座駛駕在拉古尼，車了上河山李
”。了簽“
”？呢錢“
”。廠船的你管你，錢管用不你“
”。家新個找船給去說他，哪去他問子孫他，前門出上早天今夫羅卡馬，生先李“。白發節指，握了握上盤向方在手，發車把拉古尼
。眼下了閉他，來進灌風冷，來下搖窗車把，話接沒河山李
”。輔基回，車開“
”？麼什做輔基“
”。錢調，話電打“
