公交車帶你穿過城市，你在車裡，城市在外面。
你們之間隔著一層玻璃，你看到了很多東西，但什麼都摸不到。
這種感覺，很像看電影。
你坐在黑暗的放映廳裡，銀幕上的世界在流動，你看到了，感受到了，但你走不進去。
坐了六站路，老周下了車。
梁月笙跟著他下車，發現這裡是城市的另一頭，一個她從來沒來過的區域。
這裡的建築更老了，有的房子看起來至少有五六十年了，外牆是紅磚的，沒有刷塗料，磚縫裡長出了青苔。
老周沿著一條小巷子往裡走，步子比剛才快了一些。
梁月笙跟在他後面，發現他的肩膀繃緊了，脖子也往前伸了一點。
他也從一個鬆弛的狀態變成了一個緊張的狀態。
梁月笙也猜到了原因，現在離那棵樹越來越近了。
何成傑看到這一幕，也不由自主地緊張了起來。
老周在一堵圍牆前面停下來。
老周站在圍牆前面，仰著頭，看著牆裡面。
梁月笙站在他身後，鏡頭對準他的臉。
她看到老周的表情變了。
先是困惑，然後是驚訝，最後是一種說不清的情緒，像是失落，又像是釋然。
“怎麼了？
她知道她不應該說話，不應該干擾拍攝。
但她控制不住。因為她看到老周的眼睛紅了。
“沒了。”
說話的時候，老周的聲音也在顫抖著。
“什麼沒了？”
他盯著眼前的圍牆，語氣小心翼翼地。
“家屬院。全拆了。”
老周指了指圍牆裡面：“這裡以前就是師範學校的家屬院。我小時候就住在這兒。那棵樹就在家屬院的後面，那片空地上。”
梁月笙把鏡頭抬高，越過圍牆，拍裡面的景象。
圍牆裡面是一片廢墟，拆了一半的樓房，裸露的紅磚和鋼筋，碎了一地的玻璃和瓦片，堆得像小山一樣的建築垃圾。
。怪的了著睡像，來下垂鬥剷的大巨，上墟廢在停機掘挖臺幾
。墟廢有只，了來出不看都麼什實確裡這
。久很了看，不一，裡那在站周老
。西東多很有裡默沉的他，到覺能但。麼什想在他道知不笙月梁
。說聲輕”。周老“
”？嗯“
。來神過回才他，音聲的笙月梁到聽
”？嗎找要還“
”。找“：頭點點，兒會一了默沉周老
”。了有沒都麼什裡這是可“
”。裡那到拆沒能可遷拆，方地的邊河靠，面後在長它，在還許也樹棵那。定一不“
。麼什說多有沒也笙月梁，話的他了聽
。韌堅的周老了到看也傑何的邊旁
。去上跟笙月梁，走前往牆圍著沿，完說他
。口缺個一了現出，彎個一了拐牆圍，米百兩約大了走們他
。去進子著側人個一夠好剛，大不口缺
。過經人有很裡這明說，水著掛還上葉草，草了滿長上面地的口缺
。去進了著跟笙月梁，去進了子著側周老
。看四睛眼，著走里墟廢在周老
。到找有沒都麼什，鐘分十快了走們他但
