日子像村頭的老磨盤，不緊不慢地轉著。秋收終於結束了，田野裡只剩下整齊的玉米茬子，幾捆金黃的稻穀還堆在打穀場上，空氣中飄著新稻的清香。
這天晌午，蘇枝意從曬穀場回來，拍了拍身上的草屑。她現在已經完全適應了知青的身份了，經過秋收，手上已經起了薄繭，現在幹起農活來也像模像樣了。
蘇知青，正好有你的郵件。李建國從大隊部辦公室探出頭來，手裡拿著兩封信和一個大包裹，還有張匯款單，是你城裡爺爺奶奶寄來的。
蘇枝意道了謝，抱著東西往回走。包裹沉甸甸的，用結實的粗布包得嚴嚴實實。
回到小院，她先拆開包裹。裡面是爺爺奶奶寄來的過冬用品：一床厚實的新棉被，兩斤大白兔奶糖，各種零食，還有一包紅糖。匯款單上寫著三百塊錢，附言欄裡寫著：天冷了，添件厚衣裳。
她小心地把棉被攤開，一股陽光的味道撲面而來。在這異鄉的小院裡，這份來自遠方的關懷顯得格外珍貴。
接著她拆開兩封信。
其中一封信是賀祈宸寄來的。信紙是部隊專用的便箋，字跡剛勁有力：
蘇枝意同志：
已平安返回部隊。你要的“東西”，我已向有關部門反映，會盡快落實。你現在應該有更多時間複習。希望你能認真準備，順利透過醫師資格考試。
此致
敬禮
賀祈宸
1973年10月21日
信很短，語氣正式，卻特意提到了秋收的時間。
她又拆開二哥的信。蘇陽的信就熱鬧多了，密密麻麻寫了兩頁紙：
妹妹：
我們安全到部隊了。一路上看見各地都在秋收，想起你那邊也該收稻子了，你這個城裡姑娘現在幹農活是不是很吃力？
回來後馬上要準備冬訓，賀團比我們還忙，天天開會。不過他特意問起你複習得怎麼樣，讓我提醒你別耽誤了。
我在這邊一切都好，你自己在鄉下多保重，天冷了記得加衣服。錢該花就花，別省著，用完了二哥在給你寄，實在不信還有大哥呢？。
哥哥：蘇陽
1973年10月21日
蘇枝意把兩封信並排放在桌上。一封簡短鄭重，一封絮絮叨叨，卻都透著真切的關心。
她把厚棉被鋪在床上，把糖果餅乾分了些給溫玲玲和盛婷婷。然後坐在窗前的舊書桌旁，開始整理複習資料。這本是她離開城市來到農村後，難得能抓住的改變命運的機會。
暮色初臨，秋日的晚風帶著涼意，輕輕拂過知青點的小院。蘇枝意從屋裡拿出兩個油紙包，走到正在水井邊洗菜的溫玲玲和盛婷婷身旁。
玲玲，婷婷，這是家裡寄來的大白兔奶糖，還有桃酥，你們嚐嚐。蘇枝意將油紙包遞過去，聲音溫和。
溫玲玲擦乾手上的水珠，驚喜地接過：呀！這可都是稀罕東西！枝意，你留著慢慢吃就是了。
盛婷婷也連忙擺手：是啊枝意，你平時對我們已經很照顧了，要不是你，我們也不能經常吃肉。
？嗎人家一是就不，起一在住們咱。完不吃也人個一我，裡手們進塞包紙油將意枝蘇，吧著拿
。了桃的香麼這過吃沒久好我！香真：氣口了吸深深，來開散飄時頓香甜。包紙油啟開地待及不迫，過接地興興高高才這玲玲溫
。好真可藝手這：著味品細細，裡進放塊小一了掰也婷婷盛
。好栓門把得記們你，趟一山上要會待我，笑一淺淺意枝蘇。好就歡喜
？去你陪們我要不要？山上要還了晚麼這：問地切關，食糧的裡下嚥玲玲溫
？嗎力實的我道知不還們你，轉轉去就我，頭搖搖意枝蘇，用不
。呢沒出豬野有近最說聽，全安不上晚上山，姐意枝：說地憂擔婷婷盛
。我等用不，睡先們你，了晚來回是要，間腰在別刀柴砍把，帶鞋繫意枝蘇
