冬日的午後，蘇枝意再次合上那本用作“障眼法”的《本草綱目》。是時候了。在過去無數個夜晚，她的意識早已沉入那個神奇的空間，研讀了大量外界難尋的古醫書，甚至觀摩了超越時代的手術過程。但這一切，都需要一個光明正大的來歷。
她仔細梳理了原身的記憶，找到了最合理的解釋——原身的父母都是機密研究院的研究員，常年投身科研，她自幼在研究院大院長大。
那裡不僅有最前沿的科學氛圍，更有匯聚了各領域專家的長輩。其中，一位與她家交好的伯伯，正是精通中西醫結合的頂尖專家，看蘇枝意天賦異稟，便教導了一段時間，而研究院內部資料室的豐富藏書，也為她打開了廣闊的知識大門。
這個背景，足以解釋她為何擁有如此係統、甚至略帶超前的醫學知識體系，以及那份遠超同齡人的沉穩與邏輯思維能力。
蘇枝意繫緊棉襖的最後一顆釦子，又將厚厚的毛線圍巾在脖子上繞了兩圈，遮住了大半張臉，只露出一雙沉靜的眼。她拿起炕桌上那幾本邊角已微微卷起、內頁寫滿娟秀批註的醫書，緊緊抱在懷裡，像是抱著一塊敲門磚。
推開門，乾冷的空氣瞬間撲面，像細密的針尖紮在臉上。她深吸一口氣，白色的哈氣在眼前氤氳開，隨即邁開步子，踩在凍得硬邦邦的雪地上，發出“咯吱、咯吱”的脆響，朝著村東頭大隊長李健國家走去。
路上幾乎不見人影，只有幾縷炊煙從低矮的煙囪裡筆直地升起，顯示著這冰封世界裡尚存的生機。偶爾有耐寒的麻雀從光禿禿的枝頭撲稜稜飛起，震落一簇雪沫。
到了李建國家那扇略顯斑駁的木門前，蘇枝意停下腳步，抬手，不輕不重地敲了三下。
裡面傳來一陣腳步聲，門“吱呀”一聲從裡面拉開一條縫，探出一個小腦袋，是李建國八九歲的小孫子鐵蛋，小臉凍得紅撲撲的，好奇地打量著門外裹得嚴實的蘇枝意。
“鐵蛋，你爺爺在家嗎？”蘇枝意拉下圍巾，露出面容，聲音溫和地問。
鐵蛋認出了她，點了點頭，扭頭朝屋裡脆生生地喊：“爺！是知青姐姐找你！” 說完，便把門拉開了些，自己哧溜一下又跑回屋裡暖和去了。
蘇枝意抬腳邁過門檻，屋裡一股混合著菸葉、飯菜和炕熱的暖烘烘氣息撲面而來，讓她凍得有些發木的臉頰微微發癢。
李建國正盤腿坐在炕桌邊，就著鹹菜疙瘩喝棒子麵粥，聞聲放下碗筷，抬眼看到是蘇枝意，臉上露出一絲意外。他用掛在炕沿的毛巾擦了擦手，招呼道：“是蘇知青啊，快，炕上坐，暖和暖和。吃了沒？沒吃就在這兒湊合一口？”
“吃過了，大隊長您慢用。”蘇枝意禮貌地回應，脫了棉鞋，依言在炕沿另一邊坐下，將懷裡那幾本醫書輕輕放在磨得發亮的炕桌上，書頁間還夾著不少用作標記的紙條。
李建國三兩口把碗裡剩下的粥喝完，將碗筷推到一邊，目光落在那些書上，又看向蘇枝意，帶著詢問：“蘇知青，這麼冷的天過來，是有啥事？”
蘇枝意雙手交疊放在膝上，身姿挺拔，目光平靜地迎向李建國，直接道明瞭來意：
“大隊長，不瞞您說，我這次來，是想問問咱們大隊赤腳醫生的事情。”
李建國聽到“赤腳醫生”四個字，拿著旱菸袋的手頓了一下。他慢條斯理地從菸絲袋裡捏出一撮菸絲，按進黃銅煙鍋裡，就著炕桌上的煤油燈點燃，深深吸了一口，辛辣的煙霧在溫暖的空氣中瀰漫開來。
他抬起眼皮，目光帶著審視，透過嫋嫋青煙看向蘇枝意：“赤腳醫生？蘇知青，你怎麼突然想起問這個了？” 他語氣裡帶著慣常的謹慎，“這可不是個輕省活兒，責任重，又辛苦，還得有真本事。咱們隊上之前的老楊頭，那是祖傳的手藝，都幹了幾十年了。”
他的潛臺詞很清楚：這事不簡單，不是你一個城裡來的知青看兩本書就能幹的。
蘇枝意對他的反應並不意外。她將炕桌上的書往前稍稍推了推，讓書頁上密密麻麻的筆記更清晰地展現在對方眼前，語氣依舊平穩，卻多了幾分篤定：
“大隊長，我知道這不是兒戲，關乎社員同志們的健康，責任重大。我也不是一時衝動。”她頓了頓，組織著早已打好的腹稿，“我父母之前在研究院工作，那裡有位醫術很高明的長輩，看我記性還行，經常也教我一些。中醫的陰陽五行、辨證論治，西醫的解剖生理、消毒清創，都系統地教過我。”
她一邊說，一邊觀察著李建國的神色，見他眼神中的審視淡了些，取而代之的是一絲驚訝和思索，便繼續道：“這些書，”她指了指桌上的《農村醫療手冊》和《本草綱目》，“裡面的內容，我大多以前就接觸過，現在看，是為了更貼合咱們農村的實際。
常見的草藥，我不僅能認，也懂得炮製和配伍；一些簡單的病症，比如風寒感冒、積食腹瀉、皮外傷處理，我心裡都有數。”
她沒有把話說得太滿，但每一個字都落在實處，尤其是搬出“研究院”和“系統學習”的背景，極大地增強了說服力。
李建國沉默地抽著煙，目光在蘇枝意沉靜的臉上和那幾本寫滿筆記的書之間來回移動。
他想起這姑娘自從來到村裡，確實表現得不一般，沉穩、有主見，不像有些知青那樣浮躁。如果她真有這樣的家學淵源……那倒是他們槐樹大隊撿到寶了。
過了好一會兒，他才重重吐出一口煙，渾濁的眼睛裡閃過一絲決斷。他把菸袋鍋在炕沿上“梆梆”磕了兩下，沉聲道：
”。理在不在聽聽我讓，子法的解緩啥有，事回咋是這道說道說能是要你。穩安不睡都裡夜，氣嗽咳就天冬這到一，了病老，子嬸你家我，吧樣這。憑無口空，青知蘇“
？呢法辦有真青知蘇這一萬——盼期切真分幾了存也，淺深的意枝蘇探試是既，來出擺疾頑的娘婆家自將他。題考的接直最個一是便，話這國建李
”。斷判能才況解了要需我，切問聞究講醫中？嗎看看子嬸給先我讓能您，長隊大“：首頷微微是只，變不神，言聞意枝蘇
”。瞧瞧給青知蘇讓，下一來出你，娘他兒孩“，道喊屋裡朝忙連國建李”。的該應，的該應“
。芬桂王婦媳的國建李是正，來出了走簾門布開掀婦年中的悴憔些有面、襖棉厚著裹個一，下落音話
。淡偏，浮虛顯略，白晄面——面的芬桂王下一了察觀細仔是先。置位的些好線邊旁己自在坐讓，起意枝蘇”。坐您，子嬸王“
”？夜半後是其尤，害厲更天白比是不是上晚？來出咳易容不容？的麼什是？嗎多痰？重加就氣涼吸者或風冷遇一是不是，嗽咳這您，子嬸“：問詢地和溫著接
”……點好才頭枕高墊得，響嚕呼嚕呼裡嚨，用夠不氣得覺就下躺，害厲是上晚。勁費來出咳，沫泡著帶候時有，的拉拉稀稀，的白是痰。來下不停得咳就風嗆一，風冷怕就，嘞是“：道答回一一，些了鬆放漸漸，和溫又度態，緻細得問意枝蘇見芬桂王
。弦稍而細沉象脈覺下指。神凝息屏，上脈腕其在搭指三將，腕手出芬桂王意示邊一，聽邊一意枝蘇
：道析分地晰清理條，國建李的著盯直一向看，手回收。論定有已中心意枝蘇，來下程流番一，切、問、聞、
。鳴痰嚨、氣、嗽咳會以所，攣痙道氣，常失降宣氣肺致導，痰寒的伏引，襲外氣寒天冬到一，伏飲痰，虛素是多，疇範’病哮‘於屬，看上醫中從，病這子嬸，長隊大“
”。點一這了證印也，痛主寒主弦，虛裡主細沉象脈；顯明更會狀症以所，盛氣裡夜；現表的痰寒是，沫泡帶、稀質、白痰
。分幾了信得由不，多得深要”支慢老“的說常頭楊老比就著聽，詞些這”降不氣肺“、”痰寒“、”虛“但，懂不懂半得聽國建李，來出說語業專番一這
。問地切急國建李”？嗎解緩子法有這……那“
。子法的單簡個兩說您給我“，道容從意枝蘇”。的以可是狀症解緩但，理調間時長要需治“
。的平肺宣、飲寒化溫門專，減加湯龍青小的裡》論寒傷《景仲張是這，克六草甘，克十夏半法，克六子味五，克十枝桂，克六薑乾，克三辛細，克十芍白，克六黃麻炙用以可，一第
”。服煎來回副幾抓，適合果如，症對否是子方個這看看夫大找院生衛社公去以可您
。的愣一愣一國建李得聽，量劑和方藥出報地暢流
”。壞沒也對，咳止痰化，寒散肺溫能，次一各晚早，喝水煮起一，量適糖紅，）碎碾（個五三仁桃核，）開掰（顆五棗紅，片五薑生用。用常以可時平，方療食個有，二第“
。療食和藥方的證驗易容最、妥穩最了擇選，法手的雜復更他其者或灸針提有沒
。激和服信是的之代而取，了失消也慮疑一後最的里神眼，意枝蘇著看他。得易單簡，方療食個那是其尤，下記細仔國建李
！事本有真是青知蘇這，子方的譜靠很就來起聽出開刻立能還，因病明說地晰清麼這能
