牛車在覆著殘雪的土路上吱呀前行，張大爺這次趕得格外小心。蘇枝意沉默地坐著，指尖在挎包上無意識地划著藥材的輪廓，在腦海中做著最後的複習。
“蘇知青，”張大爺望著前方蒼茫的雪野，忽然開口，聲音帶著罕見的低沉，“俺娘……就是四十年前，一場風寒，沒扛過去，村裡那時連個懂藥的人都沒有……要是那會兒有個像你這樣的……”他沒再說下去，但那份沉痛與期盼，卻沉甸甸地壓在了蘇枝意心上。
她明白了，她承載的不僅是自己的前途，還有這片土地上許多像張大爺這樣的人，對“醫生”最樸素、最深刻的渴望。
牛車在距離衛生局還有段距離的街角就被堵住了。人聲、牲畜的叫聲、車軲轆聲混雜在一起，比趕集還熱鬧。蘇枝意跳下牛車，對張大爺說：“大爺，就送到這兒吧，前面過不去了，我自己走過去。”
“成，蘇知青，俺就在這兒等你，看好東西！”張大爺扯著嗓子喊，聲音淹沒在嘈雜裡。
蘇枝意拎著挎包，擠過層層人群，終於看到了衛生局那扇不算寬敞的大門。門口已被圍得水洩不通，而焦點，正集中在門口那個穿著打滿補丁的舊棉襖、臉色慘白的年輕男知青身上。
“同志！求求你了！推薦信我明明和准考證一起放在口袋裡的，肯定是路上擠掉了！你查查名冊，我叫李紅旗，紅星公社的，我們大隊長可以作證！”李紅旗幾乎要給那個擋在門口、面色冷硬的工作人員跪下了，他聲音嘶啞，帶著哭腔，眼眶通紅，絕望得像一頭被困住的小獸。
“規矩就是規矩！”工作人員是個四十歲左右的漢子，穿著藍色的棉製服，嘴唇緊抿，眼神里沒有絲毫通融，“手續不全，一律不能進！
名冊有你的名字也不行，必須見到蓋了公章的推薦信！誰知道你是不是自己沒拿到推薦，想渾水摸魚？”他的話像冰冷的錐子，紮在李紅旗心上，也讓周圍一些手續齊全的考生下意識地捂緊了自己的口袋。
“不是的！我不是渾水摸魚！”李紅旗激動地辯駁，猛地從懷裡掏出一本翻得捲了邊的《赤腳醫生手冊》，急切地攤開，裡面密密麻麻寫滿了筆記，“同志你看！我準備了整整兩年！我認得所有考核要用的草藥，我會包紮，會打針……就給我一次機會吧！”那本舊書和他顫抖的手，形成了一種無比心酸的對比。
“李紅旗！你別這樣！”一個扎著兩條麻花辮、同樣穿著樸素的女知青從人群裡擠出來，用力拉他的胳膊，臉上又是焦急又是心疼，轉而對著工作人員連連哀求：“這位大哥，通融一下吧，他為了這次考試，天天晚上點煤油燈看書，手都凍裂了……我們公社真的推薦了他，肯定是路上不小心……”
“小姑娘，跟你說不通是吧？”工作人員不耐煩地揮揮手，“後面還有這麼多人等著呢！趕緊讓開！再鬧我叫保衛科的人了！”
周圍的人群反應各異。有些老成的社員搖頭嘆息：“唉，這孩子，太不小心了。”“可惜了……”幾個同樣是知青模樣的年輕人，有的面露同情，竊竊私語；也有的，比如站在不遠處的趙永強，則雙手抱胸，嘴角掛著一絲若有若無的冷笑，低聲對旁邊的人說：“哼，連推薦信都能丟，這種馬虎蛋，就算進去了也考不上。”
蘇枝意緊緊攥著自己那份被李建國大隊長反覆檢查過、用信封裝好的材料，指尖因為用力而微微發白。她看著李紅旗那因極度絕望而空洞的眼神，看著他那本寫滿心血卻無法為他叩開大門的舊書，一股寒意順著脊椎爬上來，比這冬日的寒風更刺骨。
她清晰地認識到，這個時代的一次機會，是多麼的脆弱和珍貴。一紙公文，就能決定一個人的命運，殘酷得不留任何餘地。她幫不了他，任何人都幫不了。這種無力感，與即將踏入考場的緊張感交織在一起，讓她的心情變得異常沉重。
她最後看了一眼那個癱軟在地、被同伴艱難扶起的李紅旗，深吸一口冰冷的空氣，用力擠開人群，將自己的材料遞給了那個面無表情的工作人員。
“吉安公社，蘇枝意。”她的聲音在一片嘈雜中，顯得異常平靜。
工作人員核對了她的准考證和推薦信，點了點頭，側身讓她進去。
在她踏進衛生局大門的那一刻，身後傳來李紅旗一聲壓抑不住的、如同受傷野獸般的嗚咽。
筆試考場內，空氣彷彿都凍僵了，只聽得見筆尖劃過粗糙紙張的沙沙聲，以及考生們偶爾因寒冷或緊張而發出的輕微吸氣聲。蘇枝意已答完大半試卷，正專注於一道關於“風寒感冒與風熱感冒鑑別”的論述題，思路清晰，下筆沉穩。
突然，“咳咳……咳……”一陣極力壓抑卻終究失敗的咳嗽聲，如同投入死水潭的石子，打破了考場的寂靜。
這咳嗽聲來自蘇枝意斜前方的座位，正是那個在門口為李紅旗焦急求情的麻花辮女生。
此刻，她原本還算白皙的臉龐泛著不正常的潮紅，嘴唇乾裂，呼吸急促帶著明顯的雜音，握筆的手顫抖得幾乎無法在試卷上留下工整的字跡。
她試圖用手捂住嘴，但那咳嗽卻像失控的閘門，一陣猛過一陣，肩膀隨著劇烈的咳嗽不停聳動，看起來脆弱得像風中殘燭。
監考的老師之一，那位表情嚴肅的孫副院長，皺著眉頭走了過去，他刻意放輕的腳步在寂靜中依然清晰可聞。他壓低聲音，帶著一絲不易察覺的不耐：“這位同學，能堅持嗎？”
女生猛地抬起頭，眼睛裡蓄滿了因劇烈咳嗽逼出的生理性淚水，還有更深處的惶恐與不甘。她死死咬住下唇，幾乎要咬出血來，用力地、近乎絕望地點頭，喉嚨裡發出模糊的“嗯”聲。
可身體卻不聽使喚，又是一陣撕心裂肺的咳嗽席捲而來，不僅讓她自己涕淚交流，連帶著附近的幾張桌子都似乎感受到了震動，好幾個考生皺起眉頭，投來不滿的目光。
蘇枝意停下了筆。她能清晰地看到女生額頭上滲出的虛汗，以及那強撐著的、即將崩潰的精神狀態。
。生考的躁煩飾掩以難後擾打被些那圍周及以，長院副孫的重凝發越臉上臺講向看又，卷試的一之分三到不了寫才、的著開攤那上桌生過掃目。程前毀自於異無，來出拿刻此。涯天在遠又卻，尺咫在近散藥的奇神用效那裡間空
。手右了起舉地靜平意枝蘇，時施措強更取採備準乎似長院副孫在就
。強永趙的禍樂災幸自暗正括包，目的場全了引吸間瞬，晰清外格得顯中靜寂的抑和隙間的嗽咳在卻，高不音聲的”。師老“
。視審著帶，向轉目的利銳長院副孫
？緩一緩水熱點喝，刻片息休場離時暫學同位這讓以可否是，議建我“：道說地穩平速語，不卑不意枝蘇
”。響影重嚴了造序秩場考對也嗽咳續持，量質題答的己自證保法無既，態狀的在現
