馬車揚起的塵土緩緩落下，村口重新恢復了冬日的寂靜，只餘下北風颳過光禿禿枝椏的嗚咽聲。蘇枝意和溫玲玲在原地又站了好一會兒，才默默轉身，朝著小院走去。
明明院子只少了一個人，但是彷彿一下子空蕩了許多，昨夜的喧囂與今晨的慌亂形成了尖銳的對比。
溫玲玲看著盛婷婷常坐的那個炕沿位置，眼圈又有些發紅，她低下頭，默默地去收拾之前沒來得及洗完的碗筷，動作比平時慢了許多。
蘇枝意心裡也沉甸甸的，但她知道，此刻自己不能也沉浸在擔憂裡。她深吸一口冰冷的空氣，努力讓自己振作起來。
“玲玲，”她開口，聲音已經恢復了平日的沉穩，“我們把這裡收拾好。然後，我去衛生室那邊，今天也該正式開門了。”
溫玲玲抬起頭，有些詫異：“枝意，今天還……” 她想說，今天剛剛送走婷婷，心裡亂糟糟的，還能看得進去病嗎？
蘇枝意走到她身邊，接過她手裡的一隻碗，輕聲卻堅定地說：“正因為心裡亂，才更要找點事情做。而且，既然跟李隊長和鄉親們說了今天開張，就不能失信。也許， already 有人需要幫忙了呢？”
「主人說得對！幹活幹活！糰子也要幫忙看院子！」 糰子似乎也感受到了低沉的氣氛，用它自己的方式表示支援，繞著蘇枝意的腳邊小跑了兩圈，然後端坐在院子中央，一副要認真站崗的模樣。
溫玲玲看著蘇枝意沉靜的面容，又看了看努力“工作”的糰子，心裡的慌亂和難過似乎被驅散了一些。她點了點頭：“嗯，你說得對。我收拾完就去幫你打掃衛生室，總要往前看的。”
兩人不再多言，默契地分工合作，很快將小院恢復整潔。隨後，蘇枝意背上她的藥箱，溫玲玲拿著清掃工具，糰子忠實地跟在身側，一起朝著村東頭那間嶄新的衛生室走去。
衛生室的門上，已經掛上了李隊長昨天送來的、用木頭簡單刻著“衛生室”三個字的小牌子。推開門，石灰水粉刷過的牆壁在冬日陽光下顯得格外潔白明亮，齊大叔修好的藥櫃靜靜地立在牆邊，散發著淡淡的樟木和草藥混合的、令人安心的氣息。
這裡，將是她新的戰場，也是她紮根於此的承諾。蘇枝意走到診桌後坐下，將藥箱放在手邊，目光平靜地望向門口。
午前的陽光懶洋洋地透過新糊的窗紙，在乾淨的地面上投下斑駁的光影。衛生室裡安靜得能聽到自己的呼吸聲，蘇枝意坐在齊大叔新打的診桌後，面前擺著脈枕和鋼筆，藥櫃裡的草藥分類整齊，散發著清苦的香氣。
一整個上午，門外偶有腳步聲和好奇的張望，但真正推門進來的人，一個也沒有。
蘇枝意麵上倒還平靜，她知道信任需要時間建立，尤其對一個如此年輕的女“先生”。她索性拿出自己那本厚厚的筆記本，開始整理之前記錄的草藥圖譜和病例心得，將自己投入到知識的梳理中，藉此平復對遠方好友的牽掛，也忽略這開張首日的冷清。
然而，她腦海裡卻一點也不寂寞。
糰子安靜地趴在她腳邊的草墊上，銀白色的毛髮在光線下閃著細碎的光。它外表看起來高貴又冷峻，像個忠誠而沉默的護衛。但只有蘇枝意能“聽”到，那小話癆的意識流幾乎沒停過：
「主人主人，好無聊啊……為什麼沒有人來呢？是不知道我們開門了嗎？」
「啊！外面有隻麻雀飛過去了！胖乎乎的，肯定很好吃……不行不行，主人說不能亂抓，要做一隻有禮貌的狼……呃，狗。」
「主人，你寫字的聲音好好聽，沙沙沙的……但是，我們能不能出去走走？就一會兒？我的爪子想動一動了……」
「咦？我好像聞到玲玲在做飯了？是烙餅的香味！主人，我們中午吃什麼呀？會不會有昨天剩下的肉肉？」
「……好吧，沒有人來也挺好的，主人可以多休息一下。昨天好累的。嗯，糰子陪著主人，糰子最乖了！」
蘇枝意筆下不停，嘴角卻忍不住微微上揚。她在意識裡無奈又寵溺地回應：「好，知道你乖。再等一會兒，若是還沒人，我們就回去吃飯。」
「真的嗎？太好啦！」 糰子的尾巴下意識地在草墊上輕輕掃了一下，但它立刻剋制住，繼續保持住外表的穩重，只有喉嚨裡發出一聲極輕的、表示開心的嗚咽。
就在這時，門外似乎傳來一陣有些猶豫的腳步聲，停在門口，卻沒有立刻進來。
蘇枝意抬起頭，目光投向那扇新修好的木門。糰子也瞬間警惕地豎起了耳朵，意識裡的絮叨戛然而止，取而代之的是專注：
「主人！有人！好像……是個小不點？」
蘇枝意放下筆，端正了坐姿，朝著門口，用清晰而溫和的聲音說道：“門沒鎖，請進。”
。土塵些了沾也上服，痕淚點著帶還上臉小，肘膊胳的膊胳條一另著捂手隻一他。頭石小，子孫的爺大生張是，來進了探地生生怯袋腦小個一，條一開推地輕輕被門
。來進敢不點有，子糰的猛威似看邊腳眼一了瞄地快飛又，意枝蘇到看他
”。看看姐姐讓？了麼怎膊胳，來進快，啊頭石小是“：手招招頭石小朝，和溫加更容笑的上臉意枝蘇
：了開躍活經已裡識意但，勢姿的臥趴著持保舊依然雖子糰
」！了疼不就吹吹子糰？嗎疼膊胳！了跤摔像好他！點不小的頭磚搬個那天昨是！人主人主「
”……疼肘膊胳，下一了摔、摔，窩鳥掏樹爬我、我……姐姐意枝“：說聲小，定站方地的遠步幾有還桌診離在，來進了走地蹭蹭磨磨是還，下一了豫猶頭石小
。傷皮是只該應，題問沒乎似活節關在好過不，腫紅些有還，著滲，皮塊大一了破肘膊胳現發，子袖的頭石小起捲地翼翼心小”。看看姐姐，怕別“：更得放音聲，下蹲前面他到走，起意枝蘇
。藥的生止的制自和籤棉、水的淨乾拿去起邊一，著說邊一意枝蘇”。了疼不就藥點上，淨乾理清你幫姐姐，皮點破是只，敢勇很頭石小，的事沒“
。切急的忙幫要想了滿充裡識意的子糰 」！聞好更定肯藥的人主過不……的幹麼這是都狼老到看前以我？網蛛蜘點找去子糰要不要！了流他，人主「
」。了怕害更他一你，別著坐乖乖子糰。用好更藥的我，網蛛蜘用不「：它安裡識意在意枝蘇
。晃了晃輕輕住不忍是還尖尾是只，子樣的和溫最害無最出做力努，上爪前在搭袋腦把刻立，言聞子糰
。去回了憋淚眼，子鼻吸了吸頭石小。不了輕減時頓痛刺的辣辣火本原，涼清一著帶時去上撒藥，口傷洗清頭石小幫地輕作意枝蘇
”？好不好，看看姐姐讓來再天明，了跑瘋到別也，水沾別天兩這“，下一了紮包單簡他幫布紗的淨乾塊小一用意枝蘇”，了好“
。子糰的邊腳意枝蘇著看地奇好，些了大也子膽，了疼麼那沒膊胳覺，頭點點頭石小
”。水別得記，吧家回快“：頭的他了是只，事的藥換食糧用提沒，笑了笑意枝蘇
”！看好真’狗‘的你！姐姐意枝謝謝“：句一了喊頭回還口門了到，去出了跑轉，聲一了”嗯“頭石小
。”患病“個一第的待接室生衛間這是竟畢這但，傷小點一理是只然雖。氣口了鬆裡心意枝蘇，影背的遠跑伙傢小著看
。著躍雀裡識意在地般功邀子糰 」！他到嚇有沒都我，勞功有也子糰！個一了好治們我！人主「
。始開是只這，道知。氣火煙縷一第的它了來迎於終，室生衛的新嶄間這，些一了暖更乎似。後桌診回坐新重，應回聲低著笑意枝蘇”。了棒最子糰，是“
