她打好結，抬頭直視父親的眼睛，那雙清澈的眸子裡帶著不容迴避的關切，“您和媽呢？這一個月，在這裡……到底是怎麼熬過來的？”
蘇文淵沉默了片刻。
牛棚裡昏暗的光線將他瘦削的臉頰襯得更加凹陷。
遠處隱約傳來收工的哨音，他像是被那聲音提醒，緩緩開口：“剛來的時候……最難。
他搖了搖頭，沒說下去，“現在，習慣了，也就這樣了。活計總是那些，清掃、鍘草、出糞。你媽身子弱些，但性子韌，從不叫苦。”
“那個知青點的孫知青，”蘇枝意想起那缸米，低聲問，“他是怎麼回事？經常來嗎？”
“是個實心眼的傻孩子。”提到孫知青，蘇文淵臉上的線條柔和了些許，“就是生產的才來不久的知青。他說……以前在學校禮堂，聽過我一次講座。”
老人的聲音裡有一絲遙遠的唏噓，“總說自己沒能耐，只能偷偷幫點小忙。送點吃的，挖個坑，找點草藥……冒險的事，我不讓他多做。”
“您腿傷成這樣，他就只找了草藥？”蘇枝意眉頭微蹙。
“鄉下地方，能有什麼好藥？他盡力了。”蘇文淵拍了拍女兒的手背，示意她別苛責，“能有這份心，記著舊日那點微不足道的師生情分，已經很難得了。
這年月……人情比紙薄，他能這樣，我和你媽，心裡是暖的。”
蘇枝意沒再追問，只是將藥品仔細收好。
“藥我留下了，用法寫在紙上了。這傷不能拖，必須按時換藥。麥乳精每天喝，米麵別捨不得吃。”
她一字一句地叮囑，如同父親當年叮囑她一般，“孫知青那邊……有機會，我會替您謝謝他。”
蘇枝意將搗好的草藥敷在父親傷處，動作輕緩：“爸，這草藥能消腫止痛。每次敷之前，記得先用熱毛巾敷一敷傷處，效果更好些。”
處理妥當後，她起身走到水缸邊。藉著身形遮擋，她極快地自空間取出少許靈泉水，悄無聲息地注入缸中。
靈泉水功效太強，她不敢多放，只淺淺混入一些。
她舀出一碗，遞給父親。蘇文淵接過，眼中滿是動容：“枝枝真是長大了。”
“爸，喝口水。”蘇枝意蹲回他身邊，待他喝了幾口，才輕聲問，目光落回他腿上，“這傷……到底怎麼弄的？看著不像摔的。”
蘇文淵捧著碗的手微微一頓。
他本不想說。可看著女兒清亮執著的眼睛，話到嘴邊又變了主意——瞞著她，萬一以後遇著類似的事，毫無防備，豈不是更危險？
“爸？”蘇枝意輕輕晃了晃他的手臂。
蘇文淵嘆了口氣，抬手點了點她的額頭：“你啊……”他垂下眼，聲音沉了下去，“是來這兒的第二天。我們被拉到一處空地，跪了一整天。晚上往回走時，天黑了，你媽不小心摔進路邊的溝裡……”
他頓了頓，喉結滾動：“驚動了旁邊屋裡的人。出來兩個人，牽著狗。你媽怕狗，我擋在她前面。他們說……我們不會走路，腿留著也沒用。”
蘇枝意靜靜聽著，指甲無聲地掐進了掌心。
“腿，就是這麼傷的。”蘇文淵抬起眼，深深看向女兒，“枝枝，記著那兩人的樣子。萬一……萬一遇著了，一定躲遠點。”
蘇枝意低下頭，半晌，才輕輕“嗯”了一聲。
她眼底寂靜，像結了冰的湖。
。了住堵麼什被像卻嚨，麼什點說想，後忙前忙著看淵文蘇
。慌發裡心他讓得靜平，了靜平太兒
。好不而反了破說，話些有。去回了咽又，邊到話可，”麼什做著想別萬千“句一囑叮再想他
”。信個捎爸給法辦想，方地了到。心小萬千……上路“，背手的兒上覆輕輕心掌的糙，手出是只後最他”，枝枝“
。步腳下停又，邊門到走，筐竹的了空起背”。道知我，嗯“。開鬆快很但，力用很，手的親父握了握手反意枝蘇
。直筆卻薄單影側，裡天的弱微線那在站。來下暗全完乎幾裡棚牛，了沉更暮
”。的好好，麼什生發論無。重保定一，媽和您“，晰清字字卻，低很音聲，頭回有沒”，爸“
。裡暮的郁濃外門了融便，閃一影，門開拉，完說
。沒久很，中暗昏的去下暗漸逐在坐自獨淵文蘇
。被棉新的床那到，著索手，神過回緩緩才他，痛的晰清來傳傷的上到直
。裡絮棉的暖溫鬆蓬進埋臉將，下躺慢慢他。辨可稀依中暗黑在，腳針的細上面被
。靜寂林山，外門
。吭不聲一，邊腳在跟，麼什到知乎似子糰。快更、輕更時來比至甚，穩很步腳的。行穿速快間林的暗越來越在，子糰著帶意枝蘇
。步腳住停然驟才意枝蘇，深林片一進鑽，方地的煙人有片那了離遠底徹到直
。的蹭了蹭地憂擔子糰。下一了抖地察可不幾背肩，頭下低，幹樹的糙著扶
。靜沉的底見不深片一下剩只，了失消也跡痕的波點一後最底眼。出吐緩緩再，氣空的冷冰間林口一了吸深深，頭起抬，刻片
”。去回們我“，緒何任出不聽裡音聲，說聲輕”。子糰，吧走“
。裡暗黑的全安而重濃片一進罩籠都，切一的中其與野山將，臨降全完於終幕夜
