車廂內空間不大，瀰漫著淡淡的汽油味和舊皮革的氣息。
蘇枝意將揹包放在膝上，雙手虛攏著，目光投向窗外飛速倒退的、模糊的田野和村落輪廓。
賀祈宸坐得筆直，似乎在閉目養神，但蘇枝意能感覺到，他的警覺性絲毫未放鬆。
小劉是個閒不住嘴的，車開穩了便開始找話：“蘇同志，你這趟去縣裡，是又有啥新方子要琢磨了？還是去給人瞧病？”
他透過後視鏡看了蘇枝意一眼，滿是佩服，“你上回給鐵蛋家娃用的那個退熱貼，可靈了！公社衛生所的王大夫還打聽呢。”
“不是新方子，一點私事。”蘇枝意不欲多談，但語氣並不生硬。
“哦哦，私事，私事。”小劉識趣地不再追問，轉而說道，“賀團長，您這次來咱們這兒，是視察工作嗎？我看您對蘇同志的事可真上心。”他這話說得直白，帶著鄉下人特有的淳樸和好奇。
賀祈宸睜開眼睛，目光平靜地看向後視鏡裡小劉好奇的臉，言簡意賅：“順路。”
兩個字，堵住了小劉後續所有可能的八卦。小劉訕訕地笑了笑，專心開車，不敢再多話了。
車廂裡恢復了安靜，只有引擎聲和車輪碾過不平路面的沉悶聲響。
蘇枝意依舊看著窗外，夜色已完全降臨，遠處偶爾有零星燈火，像曠野中孤獨的眼睛。
賀祈宸看似閉目養神，實則感官全開，留意著車外的任何異常動靜，也留意著身側蘇枝意每一絲細微的氣息變化。
她太安靜了，安靜得不像一個即將去見能決定父母命運的大人物、揹負著沉重秘密的年輕姑娘。
這份遠超年齡的沉靜，讓他欣賞，也讓他心底那根弦繃得更緊——她越是不露聲色，意味著她押上的賭注可能越大，後續的風浪也可能越急。
吉普車在黑暗中顛簸前行，像一葉孤舟駛向莫測的深海。
兩人並肩而坐，近在咫尺，卻又彷彿隔著無形的壁壘，各自守護著不能言說的那一部分。
不知過了多久，小劉透過後視鏡看了一眼，小聲提醒：“賀團長，蘇同志，前面快到岔路口了，往左是去縣火車站，往右是繞小路去鄰縣。咱們……？”
“去火車站。”賀祈宸睜開眼，聲音清晰。
“好嘞！”
蘇枝意聽著他們的對話，目光從窗外收回，落在自己虛握的手上。
火車站，意味著更遠的旅途，更正式的會面場合。
她輕輕吸了一口氣，又緩緩吐出，將最後一絲因為未知而產生的細微波瀾壓回心底。
吉普車拐上左側更寬闊些的砂石路，朝著遠處隱約可見的、幾點稀疏燈火的縣鎮方向加速駛去。
車輪捲起的塵土，迅速被濃重的夜色吞噬。
吉普車在縣裡的火車站那棟灰撲撲的二層小樓前剎住。
站前廣場空蕩蕩的，只有幾盞昏黃的路燈在寒風中搖曳，投下慘淡的光暈。
遠處的鐵軌隱沒在濃重的夜色裡，偶爾傳來一兩聲悠長而空洞的汽笛，更添幾分冷清。
小劉跳下車，殷勤地想幫兩人拿行李——其實也就是賀祈宸那個旅行包。
。眼下了眯微微讓氣寒的來而面撲，門車開推先率，包揹小的著抱舊依意枝蘇
。神眼個一去過遞時同，句一了代劉小對宸祈賀”。點慢上路去回，了苦辛，劉小“
”！風順路一，志同蘇！長團賀，白明“：頭點忙連，思意的多不後去回他讓是這，意會刻立劉小
”。票取去我。方地的風背個找，下一等這在你“：意枝蘇向轉宸祈賀，暗黑駛頭調車普吉的劉小著看
。影的表無面、匆匆行些一有還，客旅的盹打上李行在蜷、實嚴得裹個幾有星零口門站車火。味意排安的疑置容不著帶卻，高不音聲的他
。圍範控可在算也但，全安上不談境環這
。底眼於收況圍周將能也，風堂穿的吹直了開避裡這，面後子柱泥水的大一外廳票售到走包著抱，麼什說沒，頭點了點意枝蘇
。口出和場廣前站著視掃地靜平目，柱泥水的冷冰著靠背
。口門廳票售在失消快很宸祈賀
。長拉意寒和靜寂被都秒一每但，長不並間時的待等
。談的言方重濃著帶、的低人車等個幾面後子柱及以，聲吸呼的穩平己自到聽能意枝蘇
。間空的謐靜對絕片那沉，分部一了離彿彷卻識意，過劃輕輕上面布帆的糙包揹在指手的
」？點遠離伙傢的你瞄些那讓，場氣’懾威‘點放悄悄我要不要！了士紳不太？了兒這扔人個一你把麼怎？呢兒塊冰賀個那，人主。兒味灰煤和鏽鐵有還……雜真場量能的方地這，嘖「，音鼻懶慵的醒睡剛點著帶，起響時適音聲的子糰小」？了站車火到「
