白楊道的晨光漸漸亮起來。
蘇枝意站在公交站牌下，賀祈宸站在她旁邊。兩人之間隔著半步的距離，誰也沒說話。
遠處隱隱傳來出操的口號聲，是大院的方向。
偶爾有幾輛腳踏車從身邊經過，車鈴叮叮噹噹響一陣，又遠了。
蘇枝意盯著路盡頭，等那輛不知道什麼時候才會來的公交車。
賀祈宸也盯著路盡頭，不知道在看什麼。
風吹過，把白楊樹最後的幾片葉子吹得嘩啦響。
一片枯葉打著旋兒落下來，落在蘇枝意肩上。
她還沒動，賀祈宸已經伸手把那片葉子捻走了。
蘇枝意側過臉看他。
他把那片葉子攥在手裡，沒扔，也沒看她，還是盯著路盡頭。
“賀祈宸。”她喊他。
他“嗯”了一聲。
“你剛才說的那些話——”
“我知道。”
“你知道什麼？”
他終於轉過頭，看著她。晨光在他眼底落了一層淡淡的光，讓那雙黑沉沉的眼睛顯得比平時淺一些。
“你知道我想說什麼。”他說，聲音低低的，“就夠了。”
蘇枝意張了張嘴，想說什麼，卻發現自己不知道該說什麼。
就在這時——
一陣低沉的引擎聲從大院方向傳來。
兩人同時轉頭，看見一輛軍綠色的大卡車正從部隊大門緩緩駛出，車頭掛著軍用牌照，車身刷著斑駁的迷彩，後鬥蒙著灰綠色的篷布。
那車不像是路過的。它拐上白楊道，直直地朝他們這邊開過來。
蘇枝意下意識往路邊退了半步。賀祈宸卻站在原地沒動，看著那輛越來越近的卡車，眉頭微微皺了一下，隨即又舒展開，像是早有預料。
車子在他們面前穩穩停住。
副駕駛的車窗搖下來，探出一顆年輕的腦袋，臉上帶著笑，眼睛亮晶晶的。
“團長！蘇同志！”劉東一邊揮手一邊喊，嗓門大得能把樹上的麻雀驚飛。
蘇枝意愣了一下。是賀祈宸那個警衛員。
”！發出就在現咱，吧走吧走。了等久您讓，兒會一了誤耽貨裝剛剛！了上趕算可“：了開說啦啪裡噼，布篷的斗後車拍了拍，面後到繞地利麻作，來下跳門車開推經已東劉
。宸祈賀的改不面邊旁看看再，車卡輛那看看又，他看看意枝蘇
”？兒哪去“，問”？發出“
”？嗎下鄉去要是不您“，說地然當所理東劉”，啊鄉下“
。秒一了默沉意枝蘇
”？的我送來是“，頓了頓”……們你“
”。著跟們咱讓，心放不下鄉去人個一您說長師！去起一是，是不是不“，來起笑即隨，下一了愣東劉”？您送“
”？是不不搬也人個一您？啊送押人有得不，的工加件零細和機磨，機臺兩那的來回拉從你，了說再“：指了指向方的斗後往又，著說他
。了住愣意枝蘇
。了來下批就快麼這到想沒，月把個批審得也麼怎為以，後之去上。國到運才易容不好，查巡過躲，盜海過躲，海過洋漂，裡”資購採“批大一那在混，的來回帶從是實確機臺兩那
。口開”……機那“
”。手把搭您給能還下鄉了到，送押著跟志同老的伍退剛位幾讓好正。來起用方地到送趕得，的來回弄方地的遠麼那從您是，貴金機批這說長師。著磕沒點一，的好好得裝包“，表的功邀臉一，布篷拍拍東劉”！呢鬥後在都“
。瞬一了默沉意枝蘇
。了來下批就這，天兩到不去上，天一十了漂，來回拉從
。問住不忍”？快麼這“
”。嘛辦特事特，說長師“：說音聲低，笑一嘿嘿東劉
。了笑也後然，下一了愣意枝蘇
。輕不可量分，來出說裡長師韓從字個四這。辦特事特
。宸祈賀向看，頭過轉慢慢
。常如面，方前視目宸祈賀
。下一了微微尖指，手的葉落著攥隻那他，見看明分但
”？道知就早你“，頓一字一”，以所“
。秒一了默沉宸祈賀
”。的道知上早“
”——站車在才剛你那“，了笑氣點差意枝蘇”？上早“
。了說都麼什把經已神眼個那但，完說沒
。逃而荒落讓，意慌心得堵把。心有沒說，裡那在站他，站車在才剛
？機的來回帶從臺兩那送押要他為因，送用不本他果結？方地個一同是的去要道知就早他果結？呢果結
。躲沒，目的上對宸祈賀
”？嗎送我讓會還你“，的低低音聲，口開他”，了說“
。了住愣意枝蘇
。了見看但，快很，過而閃一西東麼什有里神眼，著看他
。字個一說多再沒尾到頭從，座後進鑽地落利作，車上轉他後然
。氣口一吸深，影背的去進坐經已個那著盯，外門車在站意枝蘇
”？不車上……您“，來過湊地翼翼心小東劉”？志同蘇“
。響天震得關門車把意故，下坐邊旁宸祈賀在，車上腳抬，他理沒意枝蘇
。車開機司意示，駛駕副上爬地快飛，子脖了東劉
。開前往道楊白著沿，啟新重車卡
。聲擎引剩只得靜安裡廂車
。西東的見不看麼什著隔像卻，離距的尺一到不著隔間之人兩。方前視目，直背脊，邊旁在坐宸祈賀。外窗著看，背椅著靠意枝蘇
。口開然忽意枝蘇，兒會一了過
