蘇枝意推開庫房的鐵門，邁進去，反手帶上門。
庫房分內外兩間，中間隔著一道玻璃隔斷，外面是一個小小的更衣間，幾排掛鉤，一面蒙了灰的鏡子，牆角放著一雙備用雨靴。
更衣間的燈沒開，光線從裡間那盞昏黃的燈泡透過來，朦朦朧朧的，把整個空間罩上一層舊照片似的暗色。
蘇枝意站在更衣間裡，從空間裡取出一套一次性無塵服——帽子、口罩、手套、鞋套，一樣一樣穿戴整齊。
玻璃隔斷半透明，從外面隱約能看見一個人影在動作，但看不清細節。她整理好袖口，拉上帽子拉鍊，推開隔斷的門，走進裡間的貨架前。
貨架上整整齊齊碼著她這半年存下來的藥品，瓶瓶罐罐，紙包紙盒，貼著標籤，分門別類。
她沒有猶豫，按照昨晚在空間裡列好的清單，一樣一樣往箱子裡裝——金瘡藥、解毒丹、止血散、退熱丸、驅寒丹、速效療傷丸、抗蛇毒血清、快速補充體力的藥丸、驅蟲粉，還有幾壺灌得滿滿的靈泉水。
她的動作很快，每一步都像是提前演練過無數遍。
庫房外面，韓勤靠在牆上，透過半透明的玻璃隔斷看見蘇枝意低著頭套鞋套、戴帽子的模糊影子，把口罩往下巴上一扒，聲音不大不小地嘀咕了起來。
“穿成這樣，好像誰想進去一樣。”她瞥了一眼那扇緊閉的鐵門，嘴角帶著一絲似笑非笑，“還無塵服，這地方能有多幹淨？多此一舉。”
孫兵正蹲在臺階上抽菸，聽見這話，把菸頭按滅在雪地裡，站起來，轉過身，看著韓勤。
那目光沉得像塊石頭。
“韓醫生。”他開口，聲音不高，但每個字都像冰碴子。
韓勤愣了一下，下意識站直了。
“上級調你來，是讓你協助任務的。不是讓你來挑毛病的。”孫兵看著她，臉上沒什麼表情，但那眼神壓得人喘不過氣，“蘇同志怎麼做，有她的道理。你不理解可以閉嘴，不理解還非要說的，我讓人送你回去。”
韓勤的臉一下子漲紅了，嘴唇動了動，想說什麼，又咽了回去。
她垂下眼，把口罩重新拉上去，往旁邊挪了兩步，離庫房門遠了些，再也沒吭聲。
其他幾個人誰也沒說話，目光各自望著別處，空氣裡瀰漫著一種微妙的尷尬。
庫房裡，蘇枝意把最後一個箱子封好，貼上標籤。
她脫下無塵服，疊好，放在更衣間的收納筐裡，然後抱起箱子，用肩膀頂開鐵門。
孫兵迎上來，接過箱子，掂了掂份量，遞到身後的人手裡。
“就這些？”他問。
蘇枝意拍了拍衣角上不存在的灰：“夠了。再多，你們揹著也累。”
孫兵沒再多問，轉身指揮幾個人把箱子往卡車上搬。
蘇枝意站在庫房門口，鎖好鐵門，把鑰匙揣進口袋。
經過韓勤身邊時，她腳步沒停，目光也沒偏，好像那道審視的視線根本不存在。
韓勤垂下眼，盯著自己的鞋尖。
蘇枝意走到院門口，回身看了一眼這個住了大半年的小院——棗樹光禿禿的，窗臺上還放著溫玲玲夏天養的那盆死掉的花，花盆沒扔，空著。
。鍊拉遍一了查檢又，量分掂了掂，來起拎包揹的好拾收個那上床把，裡屋到回意枝蘇
。塞一裡懷意枝蘇往，子袋布的囊囊鼓鼓個著提裡手，屋進跟玲玲溫
”。的天幾吃你夠，餅烙張幾有還，脯豬、乾牛“，量分著帶都字個每但，大不音聲，說玲玲溫”。的吃上路“
。頭點了點只，了輕得覺又，謝謝說想，眼一玲玲溫了看。氣熱的裡房灶著帶還，的，按了按上面布在指手，子袋過接意枝蘇
。冒外往裡從氣熱，碗個一另著扣里碗，碗大個一著端還裡手，來進跑房灶從婷婷盛
。氣熱著冒個個，齊齊整整得子褶，起一在子包的花花白，碗的面上開揭，放一上桌往地翼翼心小伙傢的手燙這把
”！吃上路著拿？吧飯早吃沒還定肯們你“，咧直得燙，說邊一手甩邊一婷婷盛”！的鍋出剛，子包個十二“
。了去出跑碗著端經已婷婷盛，口開沒還，下一了彎角，指手的紅燙被那著看意枝蘇
”！吃上路著拿？吧飯吃沒還該應們你。的鍋出剛，子包個十二是面裡這，志同“：遞一前往碗把，前面他到跑婷婷盛。資的上車查檢人個幾揮指，裡子院在站正兵孫
。來起肅嚴神，正立，步半後退後然，下一了滾結，子包的騰騰氣熱碗那眼一了看頭低兵孫
”。線一針一眾群拿能不，律紀有們我。行不，志同“
。拿能不的真是，套客是不，正很神眼候時的話說他
”。眾群算不們我“：撇一即隨，愣了愣，碗著端婷婷盛
”？麼什算那“：下一了愣也兵孫
”？線上綱上要也你，糧乾點送兵弟子給屬家。軍擁那，的吃點做們友戰的和給們我，了務任行執隊部上們你跟要上馬。志同的命革幹肩並裡子廠個一在是又，友戰的屋個一隊鄉下們我是意枝蘇“，抬一下，壯氣直理婷婷盛”。屬家算“
。瞬一了靜安裡子院
。紋花胎車究研在裝假的有，地看的有，天看的有，開移目把速迅兵個幾那，兵個幾那後看了看頭回他。話上接沒，張了張兵孫
