好冷，木七安不知道自己睡了多久，眼皮很重，他費了很大力氣才掀開一條縫。
爐子燒得正旺，可身上的寒意絲毫不減。
“奶奶，我好冷。”
木七安蜷縮在炕上，把自己縮成很小一團。
奶奶隔著橘紅色的爐火，慈祥地注視著他，不說話。
“奶奶，我好像做了一場夢，見到了出嫁的你，嫁衣映得臉都紅透了。還見到小時候的自己，我給他買了好多零食。”
手邊溼漉漉的，黏膩的觸感從指尖蔓延到掌心。
木七安分不清是淚水還是別的什麼。
爐火照亮了另一張年輕的面容，就在奶奶旁邊，笑得真摯，熱烈。
門上的青銅鈴鐺忽然響了，叮叮噹噹的聲響扎進混沌的腦子裡，意識竟然清醒了幾分。
一隻雪鳥從雪山飛來，穿過爐火的暖光，穿過青銅鈴鐺的迴響，落在木七安攤開的右掌心裡。
鳥喙裡叼著的茉莉花帶著遠方的思念，觸碰到皮膚的瞬間，花瓣碎裂，化作點點冰晶。
蓋住猙獰露骨的傷口。
明明是冰，卻迸發出灼人的暖意，軟綿無力的身體好似找回了一點力氣。
木七安掙扎著起身，去櫥櫃裡翻出一瓶老酒。
“奶奶，下次見面，你一定要告訴我，千杯不醉的訣竅。”
“下次見面，你自己就學會了，安安。”
對話重新響起，木七安笑得苦澀，眼淚砸在瓶身上，“原來如此……酒倒在地上，當然不會醉了。”
奶奶依舊笑著看他，可惜照片裡的人，無法擦掉他落下來的眼淚。
木七安抱緊遺像，坐在院子的躺椅上，讓陽光首首地落在臉上。
他給自己倒了杯酒，一併吞下的，還有苦澀的命運。
……
木七安出車禍的訊息傳到大山的時候，瑞言正在縫衣裳，針刺穿手指，順著眼淚一同滴落。
她帶著沒做好的棉衣，坐了兩天一夜的長途汽車，顛得咳了一路，將裹著厚衣服的小盒子，帶回了家。
木七安的骨灰被埋在田野裡，旁邊是大聖的小土包。
每一天都是清明節，瑞言又多了一個思念的人。
