“你踩雪的時候提了一嘴，拉薩恰好都能訂到。”楚仲矩拆開奶油蛋糕，“生日嘛，總要吃點奶油。”
大半夜窩在溫暖的房間，吃微冷的乳酪蛋糕實在是幸福，4寸的小蛋糕夾著葡萄果醬和紫色的慕斯。
“你記性真好。”
“謝謝。”楚仲矩抹下他嘴邊的奶油，“吃完要不要扶你去刷牙？”
程逐楓坦然點頭，把最後一口送進嘴裡。
標間不用換床單，兩人擠在一起，睡過去，等著清早的日出。
1月27號早晨7點整，颶風更新了一條影片。
影片的開頭是雪豹匍匐在地上緩緩移動，藍色的眼睛睥睨著近在咫尺的獵物。
畫面一轉，程逐楓乾淨的嗓音出現，鏡頭轉換到他站在陳列館，面前是那張盜獵繳獲的皮毛，“抓住了。”
彈幕驚歎：哥們，轉場接墳場嗎？！和誰學的？
另一條彈幕：不是墳場是雪豹皮啊，我靠，好殘忍。
‘盜獵？這期標註了共創沒@大號，只標註影片素材來自XX保護站。’
彈幕漸漸漸少，影片風格不嚴肅，沒有煽情。
配音只簡單地說，“這是固定的巡查路線”，背景音就是踩在雪裡的聲響。
畫面裡天空藍的透亮，楚仲矩在字幕裡放著“每天都是如此，腳步砸進土地。”
鏡頭切到灶臺邊，跳動的火焰裡滾出沾滿灰的土豆，一隻隻手撿起，在手裡來回反拋，與之而來的是各地的方言。
方言各不相同，主題卻一直，“無論條件，總會有人在這，會有人守在這裡。”交談持續了很長，樸實的語言在火光的晃動中，飛出螢幕。
畫面裡的天空從黑轉亮，鏡頭一直定格在遠處的山壁上。
淡淡的陽光，藏著做了模糊處理的動物，它們靈活的跳動，自由得連鏡頭都裝不下。
程逐楓：“說不定我們一輩子，都只能見到一次。但駐守在這的人，會知道它們是不是還在。”
鏡頭拉遠，晉美克確站長的背影，在蒼冷的月光下，滿頭銀髮的人看向遠方的群山。
最後畫面緩緩變黑，只剩下白色的字幕和程逐楓的低語：未知前路，終守於群山，今有所聞，你我已知其意。
影片提前定好時間，他們離開拉薩後完全沒了看資料的心情。
到了林芝已經是28號的凌晨，一切順利拍到日照金山。
結果天空不作美，太陽在中午徹底消失，鵝毛大雪連下3天。
此刻車兩側積著厚重的雪，車軲轆都陷在中間。
天氣預報早就變成了暴雪預警，兩人坐在車裡，窗戶被輕輕敲響。開啟窗戶，是隔壁和他們一樣看了天氣預報來蹲滿月的攝影愛好者。
大叔帶著帽子，手裡拎著剛收納的三腳架：“你們倆還守啊。”
”？啦等不們你“，笑苦臉抬楓逐程”。等等再們我，叔叔“
”。了家回，開合湊合湊埋被沒路著趁，頭念的停要有哪看你，月滿就今和明，淡扯太雪這，倆你剩就場車停個整“，氣嘆邊頭搖邊，手擺地奈無叔叔”。好那，吧位機個那我去車挪倆你，雪是全“
”。天兩等再們我“，笑地尬尷很能只但，道知我，說想很楓逐程”……“
。越來越也天，面前最到挪點點一排後從人兩，車輛八七有臺景觀個整時位機到
”。事好點想“，邊手他到送啡咖倒裡子杯往矩仲楚”。水口喝“
”。了味來出不嘗快經已我但，苦好“，口一了抿，裡手在拿楓逐程”。子例個舉你“
”？差能至們我“：他安圖試，下了抿矩仲楚
”。傻很們我得顯會，天白片照，風級7著頂峰珠拍“，的塞藥中喝頭仰楓逐程”。凍抗蠻的真倆咱那“
”。杯乾“，用無安，下了他和手抬矩仲楚”。唉“
。梢盯班換上晚，覺睡眼閉天白，息作常正持維能還天一第人兩，料預法辦沒樣這是就影攝風
。宿一撐撐一，眼小瞪眼大，灌一啡咖。點幾是底到在現出不看空天的沈，去過天三
。袋腦住擋服用他，上幕螢在在出字大個兩”編高“，眼一了瞥餘楓逐程，起響的咚叮叮機手的矩仲楚
。來出不轉都信微連，的無時有時號訊，芝林了進機手的楓逐程
”。號訊沒裝也我行不“，笑笑，樣模地可無生副一他看，機手著拿矩仲楚”？嗎接“
”。子傻當就了不大，的對面要總“，悶很音聲，裡子帽在埋楓逐程”。吧接，限期後最到沒還“
。話電的他打會時楓逐程上不絡聯有只椿高，去過遞機手把矩仲楚”？哦“
”。次一避逃我讓，吧對面我幫你“：機手開推，指手一出楓逐程
。來出傳裡話電從音聲的椿高，啟開音擴把矩仲楚
。班加在是就聽一，雜嘈音聲的邊那椿高”？嗎話電接便方“
”。好不號訊雪下邊這“，間中在架機手把矩仲楚”。說你編高，便方“
”。間時定要，急很訪採個有“，盪迴裡車在聲盤鍵的串連一”？來回號幾“
。樣模的詳安副一睛眼上閉，氣哈的聲無個了打楓逐程，來下拉子帽的上臉在蓋他把手矩仲楚
。人的睡裝個一醒圖試，頰臉的楓逐程拍輕矩仲楚”。吧事麼什說先您，啊編高“
