我站在人群之外，小小的身子微微發抖，滿心都是解不開的疑惑與不甘。
為什麼？
女子辛辛苦苦活一世，難道生來就是為了嫁人、生子、耗竭自身？
女子自己的性命，難道就不算性命？
女子的一生，難道就不配為自己活一次？
周遭所有人都覺得理所當然，覺得女子為子嗣犧牲天經地義，唯有我，打心底裡無法認同。
從那天起，我心底生出了深入骨髓的畏懼。
我畏懼婚姻，畏懼嫁人，畏懼那一場葬送了小花性命、困住無數女子一生的牢籠。
可我又偏偏無比期盼著嫁人，期盼著逃離。
我太想走了。
我想離開這個從未給過我半分溫暖的家，離開這裡的冷漠、刻薄與忽視，擺脫所有人的輕視與磋磨，去一個全新的地方，重新活一次。
日子一天天熬過去，枯燥，壓抑，看不到半點光亮。
在我十三歲這年，寒冬臘月，天寒地凍，爹只用一兩銀子，輕飄飄就定下了我的終身。
他將我賣給了隔壁村的劉大喜做媳婦。
劉大喜比我大整整十五歲，天生腿腳殘疾、走路跛腳，口齒含糊不清，連最基礎的耕種農活、重活累活都無力承擔。
也正因身有殘缺、體弱無能，他年近三十，依舊無人願嫁，孤零零熬成了老光棍。
得知婚事的那一刻，我心口堵得發慌，滿心都是抗拒。
我萬般不願，滿心牴觸，可我沒有選擇的權利。
在這個年代，女兒家就是家裡的物件、可以買賣的籌碼，從未有自主命運的資格。
出嫁那日，沒有紅妝，沒有喜宴，沒有半句叮囑，爹孃只草草將我推出家門，換來了區區一兩碎銀。
可當我一步步踏出安家村口，身後那座困了我十五年的破敗土屋徹底遠去時，壓在心頭多年的沈重枷鎖驟然落地。
我心底沒有悲慼，沒有委屈，反倒莫名鬆了長長的一口氣，甚至偷偷生出一絲渺茫的期盼。
我終於不用再小心翼翼看人臉色，不用再活在無人在意的角落，不用再做那個多餘的、招人厭的四丫了。
我以為，苦難到此為止，往後皆是新生。
可我終究太過天真，這份卑微的期盼，最終淪為一場悲哀。
我嫁給劉大喜的第二天，他突發重疾，高熱不退、藥石無醫，短短一日便一命嗚呼。
新婚即成新寡。
噩耗傳開，整個劉家村瞬間沸騰。
。舌嚼、點指、罵唾骨樑脊的我著指人人，老男村全
。門家禍，世轉星把掃我是，君夫死剋便日一門，氣晦格命我是，定篤都人有所
。惡嫌臉滿剩只，安句半有沒，來趕訊聞孃爹生親的我
。係關絕斷底徹我與得不恨，運氣家安染沾我怕生，家孃累拖我落數眾當們他
。子日的絕暗灰最子輩這我是，日時段那
。挾裹層層我將般水如意惡，地蓋天鋪語蜚言流
。恐惶心滿、冷發渾，上炕土的冷冰在蜷，眠難夜徹常常我裡夜
。氣煞祥不的謂所平以，塘沈去抓我將規村按要，鄉禍之留、祥不夫剋我說，論議眾聚頻頻人老板古的輩一老裡村
？嗎棄丟人有所被配只就來生？著活好好配不就來生？纏氣晦是便來生我道難：問自悄悄次數無，中之懼恐在活日日我
。上我了在臨降期如，溫的一唯間世，際之協妥命認要快潰崩臨瀕我在就
。婆婆的我了見遇我
。氏馬喚都人有所裡村，名閨的正真道知不我
。字名的別有也，樣一我和
。氏馬劉、丫五
。的一唯裡生人暗黑我了活卻可，子命苦的子輩一磨磋運命被是也
。我的有所無一了住護，前我了在站地定堅，婆婆獨唯，我責指、我離遠、我棄唾都人有所
。心誅字字，罵謾意肆外院在圍人村全，後午的冽凜風寒個那得記遠永我
。讓不步寸，話狠的短護卻俗著罵裡，去打狠狠帚掃舞揮就，我譭詆前上敢誰，強倔場氣、厲凌眼眉，帚掃把一持手，門家出踏步大婆婆
。意惡有所間世了住擋我為，氣力一盡拼，議非言流怕不，鄰鄉罪得怕不
。卑自與恐惶的有所我平輕輕，熱溫心掌，手小的抖涼冰我著拉，時之人無
”。子孩好的去下活好好能是，事扛能、命是只你，人克不也，氣晦不你，關無你與，痛病災天了上遇，好不氣運是只你，錯的你是不，死的兒我，頭丫“：我訴告
。待苛與眼冷的有所裡生人年五十我過抵話句一
。息平漸漸語碎言閒的裡村，著護婆婆有
。諷嘲譭詆面的我著當敢不也再，婆婆的短護辣潑憚忌人眾
。紮的翼翼心小，落村的生陌在以得於終我
。益利貪最，薄涼是最心人可
。來門上尋次再竟，母父生親的履敝如棄我將已早，久多過沒子日穩安
。思心的銀換賣了起又，足立然安家劉在我知得們他
。絃續做外員老的土近臨、百半過年個一上鎮了給賣，手轉我將次再就，子銀兩半用只，心貪薄刻加更們他，次一這
。候伺著等人子家一大偌，雜繁事家、堂滿孫兒、群妾妻者老那
。枯燈盡油至直，人傭費免子輩一做，生一死累、春青盡耗、小老候伺、作勞日日是非無，的我待等，去過嫁是若，楚楚清清裡心我
。拒抗心滿，願不死拼我
。主做母父由全，終兒，天過大字孝，代年的嚴森教禮於生我可
。地餘的抗反有沒本，勢無權無、靠無依無我
。涼悲的命認出生次一第，孃爹的婪貪漠冷前眼著看，上地在坐癱我，全捲席次再絕
。我的沼泥陷深了下救，來而逆次再，婆婆的我，時之協妥絕乎近我在就
。錢銀侈奢分半過花己自為未從，日度儉節、貧清生一
。子銀兩半了夠攢易容不好，湊西拼東，錢借頭低里鄰戚親向戶挨家挨，面臉有所下放又，蓄積房私部全的子輩一攢積己自了空掏，我救了為可
。價的我下買是，錢銀兩半這，他訴告地聲有地擲，爹我到找直徑，兩銀的甸甸沈著拿
