房門虛掩著，門板上裂了幾道縫，能看到屋裡黑洞洞的。
院子裡堆著一些乾柴和雜草，牆角放著一個豁了口的陶罐，幾隻蒼蠅在罐口嗡嗡地盤旋。
“媽，我回來了。”
賈東旭放下車把，走上前去，推開了門。
屋裡昏暗乾燥，一股黴味和土腥味混合的氣息撲面而來。
過了好一會兒，秦淮茹的眼睛才適應了屋內的光線，看清了炕上蜷縮著一個人。
那是賈張氏。
但秦淮茹差點沒認出她來。
印象中的賈張氏是個白白胖胖、嗓門洪亮的老太太。
罵人的時候中氣十足，叉著腰能從衚衕口罵到衚衕尾，唾沫星子能飛出三尺遠。
可眼前的這個老人瘦了，瘦得脫了相。
顴骨高高地突出來，眼窩深深地凹下去，臉上的皮膚鬆弛地耷拉著，像是一層乾枯的樹皮糊在骨頭上。
頭髮己經全白了，亂糟糟地貼在頭皮上，也不知道多久沒洗過了。
身上的粗布衣裳打著層層疊疊的補丁，袖口和領口磨得發白，露出裡面瘦骨嶙峋的鎖骨。
她蜷縮在炕上，身上蓋著一床薄薄的、露出棉絮的破被子，聽到賈東旭的聲音，緩緩地轉過頭來。
那雙曾經瞪起來能嚇哭小孩的三角眼，如今也變得渾濁而無神，像是蒙了一層灰霧。
“東旭回來了？”
賈張氏的聲音沙啞而虛弱，帶著一絲氣若游絲的喘息。
“媽，你怎麼瘦成這樣了？”
秦懷茹不敢置信地問道。
她快步走到炕邊，蹲下身，握住賈張氏的手。
那隻手枯瘦如柴，手背上青筋暴起，指甲縫裡還嵌著泥土。
賈張氏沒有回答，只是渾濁的目光越過賈東旭的肩膀，落在了門口的棒梗和小當身上。
“淮茹也來了，怎麼還把我乖孫帶來了，這裡能是他來的地方嗎？要死人的。”
賈張氏看了好一會兒，才緩緩開口說道。
她的聲音裡沒有了往日的尖酸刻薄，也沒有了指桑罵槐的力道，只剩下一種蒼老的、疲憊的、近乎認命般的平靜。
秦淮茹站在炕邊，看著炕上那個瘦骨嶙峋的老人，心裡湧起一股說不清道不明的滋味。
她曾經無數次在心裡咒罵過這個婆婆，咒她早點死，咒她別再回來禍害他們一家。
。來起不興高也點一卻，時樣模副這氏張賈到看的真當，刻此可
”……媽“
。聲一了，張了張茹懷秦
。了有沒都氣力的眼睜連是像，睛眼了上閉地緩緩是只，應有沒氏張賈
。兒會一好了過
”？嗎了的吃帶“
。道問地弱微音聲，旭東賈著看，眼開睜又才氏張賈
。頭窩窩的菜野了摻、的乎乎黑塊幾是面裡，來啟開，袋布小個一出掏裡懷從，頭點了點旭東賈
。的來下留，完吃得不舍上路在他，的做糧代用天昨是這
。下一了亮然忽裡睛眼的濁渾，頭窩窩塊幾那到看氏張賈
。來起撐沒都下兩了撐，了弱虛太但，來起坐要想著扎掙
