王林雲的病房是靜養區最裡側，也是最大的一間。
與其說是病房，不如說是一個設施完備的單人套間，有獨立的衛浴和小型會客區。
此刻，他赤著上身，只穿著一條寬鬆的作訓褲，站在窗前。
窗外是模擬的自然景觀——一片在戈壁中絕不可能存在的、生機勃勃的綠洲和人工湖，陽光透過高強度玻璃，灑在他線條分明、卻佈滿新舊傷疤的身體上。
最刺眼的，是左肩胛骨下方，一處被日軍重機槍子彈擦過、深可見骨的傷痕，雖然己經癒合，但粉紅色的新生肌肉組織依然醒目。
胸口、腹部、手臂，還有多處或深或淺的疤痕，無聲地訴說著那場跨越時空的血戰。
他靜靜地看著窗外虛假的寧靜，眼神卻似乎穿透了這人工的佈景，回到了蘇州河邊，回到了羅店戰場，回到了那些永遠留在1937年的戰友身邊。
高遠最後推他上橋時嘶吼的模樣，那幾名斷後士兵拉響手雷時決絕的背影…每一次閉眼，都清晰得令人窒息。
門被輕輕敲響，隨即滑開。
蘇婉端著一個放著藥品和檢查器械的托盤，走了進來。
她己經換下了沾染血汙的作戰服，穿著一身乾淨的、熨燙平整的軍醫常服，長髮在腦後挽成一個利落的髮髻，露出光潔的額頭和略顯蒼白的臉頰。她的眼中同樣帶著疲憊，但更多的是專注和一種溫柔的堅定。
“該換藥了。” 她走到王林雲身邊，聲音很輕，彷彿怕驚擾了什麼。
王林雲嗯了一聲，沒有轉身，依舊望著窗外。
蘇婉也不多言，放下托盤，熟練地戴上無菌手套，拿起消毒棉籤和特製的促癒合藥膏。
她的動作輕柔而精準，指尖微涼，觸碰到他背上傷口周圍的皮膚時，王林雲的身體幾不可察地繃緊了一瞬，隨即又強迫自己放鬆下來。
房間裡只剩下棉籤劃過皮膚和藥膏塗抹時極其細微的聲響，以及兩人清淺的呼吸。
“還疼嗎？” 蘇婉低聲問，手指在他肩胛骨下方那道最深的疤痕邊緣輕輕按壓，檢查癒合情況。
“不疼。” 王林雲回答，聲音有些乾澀。肉體確實不疼了，但心裡某個地方，一首在隱隱作痛。
蘇婉沉默了一下，繼續手上的工作。
她能感覺到他肌肉下蘊含的、依舊沒有完全卸去的緊繃力量，能感受到他平靜外表下那洶湧的、幾乎要將他吞噬的暗流。
他們一起從那個地獄回來，她見過他指揮若定、殺伐果決的樣子，也見過他在無人時，對著犧牲名單怔怔出神、拳頭攥得骨節發白的模樣。
“陳海恢復得不錯，昨天己經能下地走幾步了。李文軒學習能力很強，現代急救理論掌握得很快，吵著要學更多。” 她試著說些輕鬆的話題，分散他的注意力。
“嗯，挺好。” 王林雲的回應依舊簡短。
蘇婉沒再說什麼，只是更仔細、更輕柔地處理著他身上的每一處傷口，彷彿要透過這種方式，將那些看不見的傷痛也一併撫平。
最後，她為他貼上新的防水敷料，整理好紗布。
“好了。” 她摘下手套，收拾器械，卻沒有立刻離開，而是站到了他身邊，同樣望向窗外那片虛假的綠意。
