一九八五年九月二十二日，紐約曼哈頓。
第五大道的路燈在清晨的薄霧中投下昏黃的光暈，將中央公園的樹影拉成一道道模糊的輪廓。這座不夜城剛剛從週末的狂歡中甦醒，街道上零星駛過的計程車濺起昨夜殘存的積水，發出沙啞的引擎轟鳴。
廣場飯店，這棟法國文藝復興風格的白色建築，就這麼靜靜地矗立在中央公園東南角的黃金地段，俯瞰著熙熙攘攘的第五大道和川流不息的59街。自1907年開業以來，它接待過無數皇室貴族、政要名流，見證了這座城市近百年的風雲變幻。
而在這一天，這座古老而莊嚴的飯店，又將見證一場改變全球經濟格局的歷史性時刻。
上午八點，一輛沒有任何標識的黑色轎車緩緩停在飯店的後門入口。車門開啟，一個頭發花白、戴著金絲眼鏡、穿著深灰色西裝的中年男人走下車。雖然氣質不凡，但他並沒有前呼後擁，身邊也只跟著一位手提公文包的秘書。
門童禮貌地拉開玻璃門，他微微點頭，快步穿過走廊，消失在電梯間裡。
十五分鐘後，又一輛車停在了同一個位置。
接著是第三輛，第四輛……
每一輛車都毫無標識，每一個下車的人都穿著最普通的西裝，提著最普通的公文包。他們沒有誇張的隨行人員，甚至有的人衣著都很樸素，看起來就像是來某個再普通不過的出差白領。
但如果是經常關注財經領域的人就會發現，從這幾輛車下來的每一個都是經濟領域呼風喚雨的人物——鷹醬財政部長、日不過帝國財政大臣、高盧國經濟部長、漢斯聯邦財政部長以及東瀛大藏大臣。
他們今天聚集至此的目的只有一個，討論美金的有序貶值。
九點，會議正式開始。
沒有寒暄，沒有開場白，鷹醬的財長貝克率先開口。聲音不大，卻字字清晰：“先生們，美元的過度升值已經嚴重損害了鷹醬的製造業競爭力，這是不可持續的。我們需要協同行動，讓美元有序貶值，讓日元和馬克承擔更多的調整責任。”
在過去的幾年裡，強勢美元政策導致鷹醬貿易逆差急劇擴大，中西部“鏽帶”的失業率飆升，國會內部保護主義情緒高漲。僅去年一年內，鷹醬國會就通過了多項針對東瀛的嚴厲貿易制裁法案，從汽車到半導體，幾乎涵蓋所有核心產業。如果不採取行動，貿易戰將一觸即發。
東瀛大藏大臣竹下登放下咖啡杯，清了清嗓子：“東瀛方面可以接受日元升值，但我們希望幅度和節奏是可控的，避免對出口產業造成過大沖擊。同時，我們希望鷹醬方面能夠切實削減財政赤字，這才是全球貿易失衡的根本原因。”
這是他在來之前就和首相透過氣的，而且他本人也相信日元升值百分之十五左右完全不會有任何問題，所以才會如此的自信。
貝克聽完後微微點頭，沒有反駁，算是預設。
談判持續了一整天，關於升值的幅度、節奏、各國的具體承諾、如何協調幹預市場……每一個細節都被反覆爭論、推敲、修改。直到下午六點，當窗外的天色已經開始變暗，長桌上的檔案終於修改到了最後一頁。
貝克環視一圈，放下鋼筆：“先生們，如果沒有異議，協議就此達成。”
沒有人反對。
五個人依次在檔案上籤下了自己的名字。窗外，曼哈頓的華燈初上，這座不夜城依舊喧囂，沒有誰知道在那扇緊閉的大門背後，一個新的世界經濟秩序已經悄然誕生。
為了防止訊息洩露引發外匯市場提前震盪，這場會議的保密級別被提到了最高，沒有任何一家媒體提前知道訊息，因此當財長貝克突然宣佈要召開新聞釋出會時，無數記者震驚不已，急忙買票趕往紐約。
第二天的新聞釋出會上，閃光燈瘋狂閃爍，快門聲連成一片。貝克走到講臺前，開始宣讀那份剛剛簽署的協議——核心內容很簡單：五國政府聯合行動，共同干預外匯市場，讓美元對主要貨幣有序貶值，尤其是對日元和馬克。
他的語氣平淡，措辭剋制，但每一個字落下去，都像是一顆石子投入平靜的湖面。
協議宣讀完，記者們開始瘋狂提問，問題越來越尖銳，但貝克始終滴水不漏。他沒有透露任何可能引發市場過激反應的具體數字，也不會承諾任何超出協議範疇的東西。
四十分鐘後新聞釋出會結束，貝克合上檔案走下講臺。那份簽著五國財長名字的協議，已經在全世界的交易員和金融決策者的辦公桌上，投下了一枚名為“不確定性”的定時炸彈。
當然，市場也不會給任何人反應的時間。
……
晨清，經東，日四十二月九
。別區何任有沒天前大、天前、天昨和來起看切一。行穿裡管的市城在，族班上的忪惺眼睡著載滿車電，煮東關的騰騰熱賣售在經已店利便的頭街。上市城的醒甦剛剛座這在灑，層雲的疏稀過穿的金，起升剛剛太
。點極了到張經已卻氛氣，裡廳大易的所易貨期經東但
。響鳴的抑前臨來雨風暴是像，聲鈴話電的起響爾偶和聲擊敲盤鍵有只，話說人有沒，字數的跳斷不行那過掃速快目的們他。價報新最的場市匯外大各球全著爍閃上幕螢的前面，上位工的己自在坐們他。崗到前提經已都員易有所乎幾但，時小多個一有還盤開點九離距
。答回何任有沒也，表何任有沒，牆的默沉面一像字數些那但，跡馬蛛到找裡料資的冷冰從圖試，字數的麻麻些那認確覆反在直一，睡沒夜一晚昨他。啡咖的涼已早杯一著端裡手，前窗在站艮中田，裡室公辦長社的上樓
。元日002兌元1——跳始開字數的上幕螢大。響敲時準聲鐘的盤開，整點九
。呼驚的海倒山排陣一了出發後然，寂死片一了陷是先廳大易個整
”！了002破跌“
”！跌在還！跌在還“
。事的過有未從裡年幾去過是這，關大元日002破跌即盤開
。值增或發蒸在富財的元計億以著味意都跳個一每，跳在都字數秒一每……791、891、元日991兌元1——烈猛越來越而反，緩減有沒但不頭勢值升的元日，裡鐘分十幾的來下接在而
。重沉的出不說卻裡心，昇拉地酷殘此如被幣貨國本著看但，失損麼什有沒息訊了知得前提為因然雖人個他。雜複臉，們員易的吼嘶話電著對、跑奔狂瘋些那面下著看，手扶著撐手雙，旁杆欄的樓二在站艮中田
。歡狂本資的有未所前場一出生催上地土的熱過就本片這在將，榮繁的來帶沫泡產資和金資流的大放倍，會機的新著味意又這，說來家行銀和閥財於對但。難災場一是能可這，說來業企小中的存生口出利薄著靠些那於對
。期預的家學濟經數多大了出超遠遠，快越來越度速，大越來越度幅值升對相的元日，間時週一的來下接，是的到想沒都有所讓但
。三有因原
。賭熱狂的族民瀛東，一第
。漲上直一樣一瀛東像會也元日，漲上遠永會價房的經東信堅，塌崩會不蹟奇濟經的瀛東信堅們他。中信自的態病種一在浸沉都瀛東個整，期峰巔濟經的代年十八在
。歡狂的”元日買“場這了加都，層階薪工的通普些一至甚，商造製的匯外取賺口出著靠些那，司公易貿的債著握裡手些那。元日買元售拋狂瘋，哈梭了擇選始開人個和業企量大，是於
。推被的面層治政，二第
