王霞的聲音很輕，帶著點怯，從門口傳來。
王秀秀渾身一個激靈，手裡的槍差點沒拿穩。
她迅速將武器用舊絨布裹緊，塞回夾層，合上木板，把箱子蓋好，鎖釦“咔噠”一聲落下。
動作快得像是演練過無數遍。
她轉過身，臉上己經換了副表情，努力擠出點笑，但那笑有點僵，眼角的淚痕還沒來得及完全擦乾。
門口，一個十六七歲的姑娘坐在一張矮矮的木頭輪椅上，雙手扶著輪子。
那是她自己用舊木頭和軸承做的，很簡陋，但能讓她在屋裡移動。
姑娘叫王霞，是王秀秀的女兒。
她長得其實很清秀，眉眼像年輕時的王秀秀，水靈靈的，皮膚白，但那股子靈氣被常年困在屋裡的蒼白和怯懦蓋住了大半。
最刺眼的是她那雙腿，空蕩蕩的褲管挽著，下面什麼也沒有。
解放前，王秀秀在城外游擊隊，王霞那時候才幾歲。
一次鬼子掃蕩，孩子被藏進草垛，鬼子用刺刀亂捅，命大，沒死，但一雙腿被扎爛了，後來就沒了。
能活下來，己是萬幸。
至於王秀秀的丈夫，也在鬼子的掃蕩中犧牲了。
“媽，”王霞又叫了一聲，眼神里帶著點不安，看著母親慌亂的動作和微紅的眼眶，“你……你怎麼了？我好像聽見你在翻箱子。”
“沒事，媽找點舊東西。”王秀秀走過去，蹲下身，手撫上女兒冰涼的臉頰，觸感細膩，卻讓王秀秀心裡更酸，
“霞兒，怎麼出來了？是不是餓了？媽在灶臺邊留了吃的。”
王霞搖搖頭，沒在意吃的。
她伸手，輕輕摟住母親的脖子，把臉靠在她肩膀上。
這個動作讓她很吃力，身體微微前傾，全靠手臂撐著。
“媽，”王霞的聲音悶悶的，帶著一種壓抑了很久的渴望，
“我哥呢？我到底什麼時候能見到我哥哥啊？解放都這麼多年了，我就記得他走的時候，比我高一點，臉黑黑的……我連他現在的樣子都想不出來了。媽，你說他在外面，過得好不好？病治好了嗎？”
聽到“哥哥”兩個字，王秀秀剛剛壓下去的眼淚，“唰”一下就又湧了出來，止都止不住。
她緊緊抱住女兒瘦削的肩膀，手指無意識地摳進女兒舊棉襖的布料裡，喉嚨裡堵得厲害。
兒子……
那是她心裡最深的傷口，一個日夜流血、從未癒合的窟窿。
兒子王棟，比王霞大三歲。
他是被自己這個當媽的，親手送走的，送到一個遙遠、陌生的地方。
。嗽咳總，弱瘦，好不就小從棟王
。頓一飽頓一飢，轉裡山在隊擊游著跟，子孩個兩著帶夫丈和，難艱子日，年幾那前放解
。話胡說，的沉沉昏就快很人，疹斑的紅暗片片一起始開上著接，燙滾渾，燒高起發就然突，著咳著咳，年那歲八棟王
。法辦沒本，藥醫缺裡山，”寒傷“是像又，”熱紅猩“是說，頭搖首，了看員生衛的隊擊游
。絞子刀被像心，的弱細他著聽，臉小的紅通得燒子兒著看
。方地的院醫有去，裡城去，去出子孩送法辦想能不能，委政求，長隊求
。實實嚴嚴得鎖封，人敵是就外城，候時那可
。大太價代，地駐暴能可，伍隊出險冒要，子孩個一了為
。天三了扎掙中迷昏和燒高在子兒著看睜睜眼
。”媽“聲了子嗓著啞，著看睛眼的神無著睜，了醒子兒，點一了退地般蹟奇燒，上早天西第
。了救有為以
，說跟，了重沉更臉員生衛可
