“利息，”他一邊寫一邊說，“按國家規定，活期存款年息兩釐西，定期一年三釐三，三年五釐西。你要存哪種？”
何雨水愣了一下。
她不懂這些。
“我……我就存著，不取。”
“那就是活期。”辦事員說，“兩釐西。”
他在存摺上寫了幾個數字，蓋上章，遞給何雨水。
何雨水接過來，看著上面那行字。
戶名：何雨水。
金額：貳仟元整。
日期：1961年12月18日。
她手指摸著那幾個字，眼眶有點熱。
這是她這輩子，第一次有自己的存摺。
這錢是她的。存摺上寫著她的名字。
她小心地把存摺收好，貼身放著，出了銀行。
接著去百貨大樓。
百貨大樓在王府井，三層樓，賣什麼的都有。她進去，找到賣腳踏車的櫃檯。
櫃檯裡擺著幾輛腳踏車，鳳凰的，永久的，飛鴿的。車身鋥亮，輻條閃著光。
售貨員是個大姐，看見她，問：
“買車？”
何雨水點點頭，從口袋裡掏出那張腳踏車票，遞過去。
售貨員接過來看了一眼，又打量了她一下。
“這票哪來的？”
“郵局的。”
售貨員沒再問，指了指櫃檯裡的車。
“鳳凰的，一百六。”
她以前只在街上見過別人騎車，自己從來沒騎過。
腳踏車票，上面寫了品牌，所以沒得挑。
“就這個吧。”
。著，的皮是座車，亮鋥把車，的黑是車。車輛那出推面後檯櫃從，頭點點員貨售
”。吧錢。了齊票，六百一“
。去過遞，塊十六百一了數，錢出掏裡袋口從水雨何
。子本個出拿又，票了開，錢了收員貨售
”。址住，名姓“
。址住和字名的己自了說水雨何
”。下一合磨，快太騎別天三前。點心小候時的騎，車新“，來回推車把員貨售”。了好“
。樓大貨百了出車著推，頭點點水雨何
。印鋼了打所出派面對到後然
。車騎會不還
。興高得覺也，著推但
。的是，車這
。覺的怪奇一起湧裡心，車踏腳凰的新嶄輛那著看，來下停，口巷鼓鑼南到走。走回往慢慢，車著推
。條兩靠門出，房耳的柱傻是的住，暖不穿，飽不吃。有沒都麼什，裡院在前以
。車踏腳的己自有還，摺存的己自有，作工的己自有，子房的己自有在現
。話的說高起想
”。的來過熬己自你是“
。的是
。的來過熬己自是
。了來過熬都。候時的頭窩啃角牆在蹲人個一些那，子日的狼眼白罵人被些那，晚夜的疼胃得些那
。了子日好過該，在現
。衕衚了進，車著推
......
。快很得傳息訊，裡院合西
。了道知都人裡院，的麼怎道知不，事的償賠局郵了拿水雨何
。淨不乾不裡，著眯眼角三，口門在坐氏張賈
”！運屎狗了走，頭丫這，嘖嘖！車踏腳新了買還說聽！千幾好了賠，錢賠局郵！了達發水雨何，喲“
