許大茂騎車騎出去老遠，才敢回頭看一眼。村口那棵大槐樹底下，他爹還站著呢。人己經是個小黑點了，可他還是一眼就認出來了——那個站姿，揹著手，微微佝僂著，像棵被風吹歪的老樹。他媽和許婉婷早回去了，就他爹一個人站在那兒，不知道是送他，還是想事兒。
許大茂鼻子又酸了，趕緊把頭轉回來，使勁蹬了幾腳。風颳在臉上，冷，可他不覺得。
他滿腦子都是剛才他爹那張臉——聽完他說絕後那兩個字，臉上的表情從震驚到不信，從不信到確認，從確認到壓抑。
那股勁兒憋著，憋得臉上的肉都在抖，可硬是沒當著他面掉一滴淚。
他爹這人，一輩子硬氣。解放前在城裡討生活，軍閥、日本人、國民黨，什麼沒見過？
什麼沒扛過？
回鄉下這些年，在生產隊掙工分，一年兩千多，累得腰都首不起來，回家還是笑嘻嘻的。
他媽說他爹年輕時候不是這樣，在城裡那會兒，脾氣暴得很，跟人打架，一刀砍在肩膀上，血嘩嘩流，眉頭都不皺一下。
後來有了孩子，脾氣慢慢收了。
再後來回了鄉下，就更收了。
收得像個老老實實的莊稼人，見誰都笑呵呵的。
可許大茂知道，他爹那股勁兒沒散。只是壓著，壓在骨頭縫裡，壓在那些沒人看見的夜裡。
今天他那些話，像把刀子，把他爹那層殼給剜開了。流出來的不是血，是火。
許大茂想起他爹最後那句話：“我許富貴的兒子，不能讓人這麼欺負。”說這話的時候，聲音不大，可那語氣，跟當年在城裡跟人動刀子前一個樣——冷，硬，什麼都不在乎。
他媽呢？他媽蹲在地上抱著他哭，眼淚掉在他肩上，熱乎乎的。可他媽那人，哭歸哭，哭完了該幹什麼幹什麼。
給他熱菜，給他裝饅頭，給他塞雞蛋，一樣不落。
只是臨走的時候，拉著他的手，多捏了兩下。
那兩下，捏得許大茂心裡發酸。
許婉婷還小，不懂什麼叫絕後。她只知道哥哥哭了，爹臉色不對，媽也哭了。
她站在牆角，捂著臉，眼淚從指縫裡流下來，不知道是為哥哥哭，還是被嚇哭的。
許大茂騎在車上，腦子裡翻來覆去就這幾張臉。
......
許富貴站在村口，看著兒子騎遠了，才轉過身往回走。他走得很慢，步子很沉，每一步都像踩在棉花上。
腦子裡亂得很，翻來覆去就是許大茂跪在地上說的那句話——“我這輩子，可能沒法給您生孫子了。”
生孫子。這三個字，擱在1961年，比什麼都重。這年頭，家裡沒個兒子，算什麼家？村裡那些絕戶頭，死了連個摔盆打幡的人都沒有。墳頭沒人添土，年節沒人燒紙，過不了幾年，墳就平了，人就沒了。往後幾代，誰還記得你？
許富貴在城裡混了二十年，什麼沒見過？那些絕戶的，活著的時候被人戳脊梁骨，死了連個地方都沒有。
火葬場一燒，骨灰盒往架子上一擱，幾年沒人領，就處理了。處理了，就是扔了。
一個人，一輩子，到最後連把灰都留不住。
。樣這能不家許。樣這能不貴富許他
。了住站，口門院到走他
。著咕咕，落角在母只幾那裡窩。骨枯幾像，天著丫枝，的禿禿樹棗棵那裡院
。燒冬過著留，的劈天秋他是，齊齊整整得碼，牆在堆柴劈
。了刨全想念點那裡心他把，頭鋤把像話那茂大許，在現可。的滿子院這得覺他，後忙前忙媽他有，書唸家在婷婉許有，班上裡城在茂大許有。空得覺不前以。空子院這得覺然忽，兒那在站貴富許
。屋了進著拉被貴富許”？麼什幹兒這站，吧屋進“。膊胳他拉，來過走媽他孩。沒貴富許”。冷頭外。吧來進，許老“。他著看，口門在站，來出裡屋從媽他
。的怯怯音聲，”爸“聲一了，來進他見看。著紅還睛眼，上沿炕在坐婷婉許
。下坐邊桌在，聲一了”嗯“貴富許
。面桌著盯，著坐麼那就，喝沒他。前面他在放來過端，水倒去媽他孩
。兒會一好了靜裡屋
”？辦麼怎，兒事這茂大，說你，娘他“：口開然忽貴富許
”。的踢柱傻個那，了說茂大“。兒會一了默沉，下坐面對他在媽他
。頭點點又貴富許”。他罵面的人院全著當，他打人找還，娥曉婁個那“：說又媽他。頭點點貴富許
”？麼什幹想你，許老“。他著看媽他
。子箱木舊個那啟開，角牆到走，來起站他。答回沒貴富許
。上桌在放，來出拿西東包那把，來下蹲他。西東的著包布油用把一有還，典字的爛翻本一，鞋布雙兩，服舊件幾——爛破些著裝裡子箱
”……許老“。了變臉，西東包那著看，邊旁在站媽他。啟開層一層一布油
。好很得養保，的藍幽著泛槍，造國德，槍殼駁。槍手把一。西東的面裡出，了開打全布油。理沒貴富許
。去下不活，防槍把沒，裡城，兒會那前放解。底家的下攢年些那裡城在他是這
。年幾十是就藏一，底箱在藏，槍手把一槍步把一下留他。了槍，了放解來後
。冷，脆清，音聲的撞屬金。栓槍下一了拉，去回推夾彈把聲一”咔“他。不顆一，的澄澄黃，彈子發五著裡夾彈。下一了查檢，夾彈出退，來起拿槍把貴富許
”！的命償要是人殺？麼什幹要你，許老“。了白臉的媽他
