八個月後。
一九六二年七月，西九城的夏天熱得人喘不過氣。南鑼鼓巷95號院那場死了五個人的慘案，己經過去大半年了。
院裡的人換了一茬又一茬，街道辦分了幾個新住戶進來填充空房，可那股子血腥味似乎還殘留在青磚縫裡，怎麼也散不盡。
賈家西廂房的門窗緊閉，門口那盞煤油燈早就滅了，燈罩上落了一層厚厚的灰。院子裡的人路過時都繞著走，誰也不願意多看一眼。以前賈張氏在的時候，這裡整天雞飛狗跳，罵街聲、哭嚎聲、棒梗的尖叫聲，吵得西鄰不安。現在安靜了，賈張氏死了，棒梗死了，傻柱死了，何大清跑了，白寡婦死了，劉光天死了，劉光齊死了。賈家就剩賈東旭和秦淮茹，還有一個年幼的小當。
賈東旭躺在炕上，兩條腿從膝蓋以下空蕩蕩的，褲管紮起來，搭在炕沿上。他瘦得只剩一把骨頭，臉頰凹陷，顴骨突出，眼窩深得能放下一個雞蛋。皮膚蠟黃，嘴唇發白，頭髮掉了大半，露出青白的頭皮。八個月前他還能撐著坐起來，現在連翻身都費勁，整個人像一截被抽乾了水分的枯木，擱在炕上，等死。
秦淮茹從外頭進來，手裡端著一碗粥。粥是棒子麵粥，稀得能照見人影，上面飄著幾片野菜葉子。她走到炕邊，把碗放在炕沿上，彎腰扶賈東旭起來。賈東旭沒動。
“東旭，喝點粥。”
賈東旭沒應。他盯著天花板，眼睛一動不動，像兩顆蒙了灰的玻璃珠。秦淮茹又喊了一聲，他還是沒應。秦淮茹嘆了口氣，把他扶起來，靠在牆上。賈東旭軟塌塌地靠著，腦袋歪著，眼睛還是盯著天花板。
秦淮茹端起碗，舀了一勺粥，送到他嘴邊。賈東旭沒張嘴。
“東旭，你多少吃點。不吃東西，身子怎麼撐得住？”
賈東旭的眼珠動了一下，慢慢轉過來，落在秦淮茹臉上。他看著這張臉，這張他看了十幾年的臉。瘦了，下巴尖了，顴骨也突出來了，可還是好看。那雙眼睛還是亮的，那嘴唇還是紅的，那皮膚還是白的。賈東旭看著這張臉，心裡那股滋味，說不清。
“秦淮茹。”他開口了，聲音又低又啞，像從地底下傳出來的。
秦淮茹愣了一下。他很少叫她全名。以前叫淮茹，後來腿斷了叫“哎”，再後來什麼都不叫了。今天他叫她全名。
“你肚子裡，是誰的種？”
秦淮茹手裡的碗晃了一下，粥灑出來，濺在她手上。她沒擦，低著頭，看著碗裡那幾片野菜葉子，不說話。
賈東旭盯著她，眼睛裡的光又冷又硬。“我問你，你肚子裡，是誰的種？”
秦淮茹抬起頭，看著他。眼眶紅了，眼淚在眼眶裡打轉，要掉不掉。“東旭，你說什麼呢？我肚子裡哪有——”
“別裝了。”賈東旭打斷她，“你肚子大了，你以為我看不出來？我腿斷了，眼睛沒瞎。”
秦淮茹的眼淚掉下來了。她低下頭，肩膀一聳一聳。“東旭，我……我對不起你。”
“誰的？”賈東旭的聲音更低了，可那語氣，冷得跟冰碴子似的。
秦淮茹不說話了。她能說誰？說白老二？那個在保定混社會的畜生？說完了又能怎樣？賈東旭一個廢人，能拿他怎樣？
賈東旭看著她哭，心裡那股火燒得他渾身發燙。他知道是誰的。他早就知道了。八個月前那個晚上，白老二把秦淮茹拽進那間空屋，他聽見了。他躺在炕上，臉朝著牆，一動不動。他聽見秦淮茹喊救命，聽見她哭，聽見她掙扎，聽見白老二喘粗氣。他什麼都沒做。他動不了。
一個廢人，連炕都下不了，他能做什麼？他只能躺著，聽著，眼淚從眼角滑下來，滴在枕頭上，一滴一滴，無聲無息。
後來秦淮茹回來了，褲子破了，腿上全是血。她坐在炕邊，裹著被子，縮成一團。他問她怎麼了，她說沒事。他沒再問。他不敢問。
現在她的肚子大了。瞞不住了。
“東旭，我……”秦淮茹抬起頭，眼淚流了一臉，“我對不起你。可我也是沒辦法。我一個人，撐這個家，太難了。傻柱死了，沒人送東西了。我媽也死了，沒人幫襯了。我一個女人，帶著小當，還要伺候你，我——”
“夠了。”賈東旭打斷她。
他閉上眼，靠在牆上。腦子裡翻來覆去的，是這十幾年的日子。他娶秦淮茹那年，二十二歲，在軋鋼廠當學徒，一個月掙十八塊錢。賈張氏說秦淮茹好生養，能幹活，不挑揀。他娶了。
。了不他可，裡心在恨，裡眼在看他。跑邊那柱傻往天天茹淮秦，天天梗棒，哭天天氏張賈。了變就切一，了斷他來後。去得過算也可，窮然雖人家一。當小了生又，梗棒了生，他候伺，氏張賈順孝茹淮秦，行還年幾頭
。屁個算他？人男麼什算他。炕了不下，打想。口出不罵，罵想
”。靜一靜我讓。去出你“。茹淮秦著看，眼開睜旭東賈
。人死像，的黃蠟黃蠟臉張那，上臉旭東賈在照，點一來進紙戶窗有只，來下暗裡屋。了上關門。去出了走碗著端，淚眼了，來起站茹淮秦
。的白慘白慘臉，著歪袋腦，了斷子脖，街簋在死。了死梗棒可。人好變會，事懂會，大長會梗棒為以他。他教柱傻，他著慣茹淮秦，他著護氏張賈。人負欺，人罵，西東，了大長來後。笑都誰見，睛眼大，臉圓，可多候時小子孩那。梗棒起想他。上頭枕到淌臉著順，來下角眼從淚眼。板花天著看，上炕在躺旭東賈
。是全下，下朝臉，口門家何在趴，的死捅二老白被，了死氏張賈。他著想先事好麼什有，他給先的用好麼什有，他給先的吃好麼什有。好真是他對。好他對可，私自，薄刻，辣潑，子輩這媽他。氏張賈起想他
。了燒，場葬火去拉著裹蓆草，有沒都子席淨乾張連前死臨。刑死的判，款匯留截，汙貪，了子槍吃，了死海中易。西東送家他給還節過年過，資工漲他幫，技他教，好他對海中易。氣氣客客得都他了見誰，爺大一當裡院在，工鉗級七，父師他。海中易起想他
。地一了拖，來出流子腸，地一，五。起一在躺氏張賈、婦寡白、齊劉、天劉跟，裡房正家他在死，青變紫從，紫變紅從臉得掐，的死掐清大何爹他被。了死柱傻可。西東些那的送他恨，茹淮秦記惦他恨，柱傻恨他。勤殷獻菜送飯送，跑家他往天天還，了瘸，子廚個那。柱傻起想他
