八月初九，金陵。
秋老虎正當頭，蟬鳴還沒有消停的意思。
東宮偏殿里門窗半敞著，穿堂風從南面的院子裡溜進來，拂過帳幔和紗簾，帶來一縷淡淡的桂花香。
朱橚被安置在東宮最僻靜的那間偏殿裡。
這是太子朱標親自選的地方，遠離正殿的人聲往來，靠著後院那片老桂樹，白日里除了偶爾落下幾粒細碎的桂花，再聽不見旁的嘈雜。
偏殿的門半掩著，廊下的宮人們都自覺退到了十步開外候著，連走路都踮著腳尖。
徐妙雲跪在鋪位邊上，擰乾了銅盆裡的布巾，將他的中衣解開，露出胸膛和腰腹，一寸一寸地替他擦拭身子。
她的動作很熟練。
一個多月前頭一回替他擦身的時候，她的手抖得連布巾都擰不幹，耳根一路燙到了脖子，眼睛不知道該往哪裡放，明明馬車裡只有她一個人，卻像是有滿屋子的目光盯著似的，連呼吸都不敢放重。
戴思恭早先己經教過她，久臥之人最怕生褥瘡，一旦皮肉潰爛便是大麻煩。須得每隔兩個時辰翻一次身，擦一回身，再用掌心在後背和尾骨受壓的地方揉按片刻，將淤滯的氣血推散開，老醫士一樁一樁地交代得仔細。
道理她記得牢，可真到了自己上手的時候，腦子裡練過數十遍的翻身要領全亂了章法，手忙腳亂地翻了第一回身，差點把人從鋪位上滾了下去。
而如今，這些活計她閉著眼都做得來。
解釦子、翻身、擦洗、揉按、換藥、重新束好中衣，一套下來行雲流水，哪處骨節突出容易磨破皮，哪處肌肉因為長久不動開始鬆軟，她比誰都清楚。
他後背靠近尾骨的那一片皮膚她每日要檢視三回，稍有發紅便墊上棉墊，再用呼叫好的藥油細細塗抹開來。
戴思恭說過，快則七八日，慢則旬月，定能醒轉。
可旬月之期己過。
他依舊躺在那裡，呼吸淺而綿長，像是沉在一場怎麼也醒不過來的長夢裡。
簾子被人從外面挑開了。
太子妃常氏端著一碗熱氣騰騰的紅棗銀耳羹走進來，在她身旁的几案上擱好，又順手將她擱在一旁許久未動的涼茶撤了下去。
“妙雲，先把這碗羹喝了，你己經兩頓沒有正經吃東西了。”
徐妙雲搖了搖頭：“姐姐，我不餓。”
“你不餓，可你的身子扛不住。”常氏在她對面坐下來，壓著聲音勸道，“昨夜你又是在這矮凳上坐了一宿，我進來的時候你歪在鋪沿上睡著了，脖子都是歪的。這樣下去，等他醒了第一眼看見的便是你這副模樣，你說他是心疼你多些，還是怪自己多些？左右都是讓他難受。”
徐妙雲擦拭的手停了一停。
常氏見她有些鬆動，便又往前湊了湊：“再跟你說一樁事，好叫你寬寬心。昨夜他剛抬進東宮的時候，陛下和母后連夜過來看了，你那時候累得在外間睡了過去，我沒忍心叫你。”
“母后來了？”徐妙雲抬起頭。
“來了，母后在鋪位旁邊坐了許久，握著他的手，唸叨了好些話，念著念著，他竟然睜開了眼睛。”
徐妙雲的呼吸驟然急促了起來。
“只是那雙眼睛雖然睜著，瞳仁卻不會動，也不追光，也不看人，像是魂魄尚在遠處遊蕩，只剩了一副皮囊躺在那裡。”
”。走好往在是便這，了人之親至到應能經己魄魂可，醒清未尚智神說雖，’親知己魄，歸未雖神‘，著來麼什……這說還們他。位了不歸且尚，脈經著堵淤是只，散未識神明說，兆徵好是便眼睜能，了說們醫太可“：道寬續繼，手的了住握氏常
”。的來起好會他，心寬放且你，雲妙“
。頭點了點，去回了意淚層那將是卻，紅了泛眶眼的雲妙徐
”。你刻立我靜麼什有，辰時個幾上睡好好去過你，廊道一著隔只子屋間這離，子褥新了鋪，了好拾收人讓經己我房廂東“：鐵打熱趁氏常
”。著守裡這在就我，去不都裡哪我，不“
”。頭丫這你“
。不勸道知，氣口了嘆氏常
”。強著坐比也眼的辰時個一合怕哪，歇一歇來下躺要總可，行也他著守你，鋪床張一加你給裡屋這在我讓歹好那“
。頭了點於終，想了想雲妙徐
。褥被了鋪，榻矮張一了置安側一另的房臥在便快很們人宮，去下咐吩氏常
……
。執爭的氣聲道兩著夾，聲步腳的碎細陣一來傳然忽間外，著忙正
”。去進先我“
”。息休叔五到吵許不了說妃母，點輕你哥大“
。響噹叮得晃鎖金命長的上子脖，來進了探先袋腦小的腦虎頭虎顆一，角一了開掀面外從人被子簾
。英雄朱
