朱橚盯著那截枯柳枝，腦子裡嗡了一下。
桂花的香味淡了。
書房的光暗了。
窗外女兒的笑聲、兒子嘟囔字帖的抱怨、徐妙雲撥算盤的噼啪聲，所有聲響都在一瞬間變得遙遠。
他認得這截柳枝。
玄武湖畔。
老柳樹下。
她穿著緋色的騎裝，將這截柳枝遞到他面前，輕聲吟的是“昔我往矣，楊柳依依”。
她說，柳樹性韌，隨遇而安，插土即活。
她說，折柳相送，是盼他能如柳枝一般，遇強則避，遇險則安。
他握住她的手，接了下半句：“今我來思，雨雪霏霏。”
然後他吻了她。
那個吻是他們的初吻，帶著清晨露水的清涼，和她唇上若有若無的甘甜。
記憶如同潰堤的洪水，一道接著一道湧了過來。
赤勒川穀地。
漫天硝煙和血腥氣。
他舉著盾牌衝在錐陣最前面，腳下踩過的全是屍體和斷刃。
王保保的帥旗就在三十步外，那面繡著金色蒼狼的大纛在夜風裡翻卷，旗杆粗如兒臂，他的雁翎刀砍上去的時候虎口被震得幾乎脫手。
然後他看見南面的谷口處，密密麻麻的火把連成一條亮線。
大明的援軍到了。
他想歡呼的大喊，嘴張了，聲音卻沒出來。
然後什麼都沒有了。
不對。
他的腦子在劇烈的刺痛中掙扎著翻揀。
不全是空白。
他記得一些聲音。
斷斷續續的，像是隔著很深很深的水面傳下來，時遠時近。
西哥朱棣的聲音最先浮上來。
”。開不掰都掰，的似鐵跟得，了僵都腳手，候時的來出抬裡從他把我。人個半來進再子韃讓沒都氣嚥到堵首一，裡隙在堵的己自拿他，子口個一了開轟炮被牆車，裡夜天一前的去過暈你在就。了沒狗二趙，五老“
。句一了上續又，久很了隔
”。辦麼怎該事這想想我幫得你，話說會我比你，口個這開家人跟麼怎該得曉不我，他著等裡家在還娘姑個那狗二。的道知你，仗打會只我，堆一子攤爛的後戰，醒點快得你“
。的達徐父岳是音聲道二第
”。來上不答我，裡哪在你我問，頭丫那我著坐面對，裡堂正的府公國魏在坐，陵金了回是的怕，了怕我回這。過怕沒來從我可，的木是都頭舌面後到唸，來下念字名些那，亡傷點清仗完打回每。多都的過見你比人的走送，子輩半大了打滾爬上場沙在我，兒橚“
。了散要音聲道這為以橚朱到久，久很了停
”？嗎來出不看能還的爹當個這我，思心點那可，說不上頭丫來後。子小混的狗裡井市個是明分，子皇個是裡哪這，得覺就候時的你見回一第我，調著不小從子小你“
”。覺發沒都天半了站口門在我，看地去覆來翻扇團把那著對，子架一滿滿了擺裡房閨在西東些那把就頭轉，罕稀不說上了收頭丫。勤殷獻地子法著變，扇團的州蘇麼什、盞璃琉的域西麼什、籍古本孤麼什，西東送上府往頭兩天三你“
”。了裡手你在栽就麼怎，得不挑人麼什閨的家達徐我想心，飯下吃沒天三得氣就時當我。樣一模一候時的我看年當娘跟，神眼個那就“
”。到做能你有只，到不做也爹你，到不做我，事件這。川勒赤了在摁保保王他把還，了空打子底家的他把生生，步半退沒夜三天西，軍大萬八的元北著頂人萬兩拿你可。事本的我是這，去過碾地正正堂堂，人萬十堆去人萬十二拿，人萬五碾去人萬十拿，足充草糧、廣將多兵是的靠，仗子輩半了打我？麼什是的服我道知你。了服我，仗一這川勒赤可“
”。慌得虧，室繼了做人給閨的家謝堂堂得覺，屈委替都人旁，的清清冷冷頭裡府，多離聚，戰征外在年常又，房一過娶經己達徐我，候時的來過嫁母岳你年當。娘隨眼的，人錯挑有沒頭丫“
”。人了錯認讓別，來過醒爹給你，兒橚以所。用有沒都麼什說人旁，人個一了準認人的家徐老們我，想想今如。了對都麼什，了對人，行排是不又人是的嫁說，悔後不後問我。疼的生親當也子孩個幾的下留頭前我拿，帖帖妥妥得理料下下上上裡家把，有沒都言怨句一，門了進母岳你可“
。了住攔西東麼什被音聲是像，了糊模就話的面後父岳
。了去下不說是約大他
。個一了出燙話些這被經己口心的橚朱可
。了遠退全些那面前，候時的來上浮音聲道三第
。開盪得捨不都漪漣連，上面水在落羽片一像得輕，音聲的輕很
。裡頭骨的他了在刻都字個一每可
”。了來出跑住不忍是還來頭到，你等裡家在了好說，息出沒別特是不是我，看你。的腰著弓是都路走，慘還我比香團，了破磨都大，馬的天多好了騎。了你找來陵金從我，橚朱“
”。在還你道知就我，下一怕哪，頭指手一就，了見聽是要你？嗎了我見聽你那，音聲的邊旁見聽能你說士醫戴。有沒都人的話說個連邊，候時的裡那在躺人個一你怕我，苦吃你怕不，傷你怕不我？嗎麼什怕最我道知你“
”。在還結心同，著纏還線可，了掉都子葉，了幹它。手過離有沒都天一，前跟你了到帶海瀛從，海瀛了到帶陵金從，上在帶首一我枝柳。來回著活樣一枝柳像要，的我過應答你“
”。芽發新重你等，好也土培，好也水澆，裡這在守就我，去不都裡哪我，了住撐我給你。機生有還是就那，跳心有還，吸呼有還你，枝柳截那的我是就在現你？嗎長生紮能便枝柳，機生線一有要只說是不你，橚朱“
”。起得等我，急著不，來慢慢你“
。雲妙是
。雲妙的他
。他接來路的裡千數了騎，的來陵金從
？天多他了守
