兩個人的眼底映著同一層憂慮。
這個朱橚，和他們曾經認識的，不太一樣。
朱橚的目光越過二人的肩頭，看見了墳前站著的另外三個人。
朱能，王五七，張老八。
當初朱五郎時期，同一小旗的弟兄。
如今站在這裡的，只剩了西個。
三個人看見他走過來，都向他點了點頭。
“朱五哥。”王五七聲音啞得厲害，“二狗哥沒等到你，他先走了。”
朱橚的腳步頓了一下。
他走到墳前，在趙二狗的墓碑前站定。
【赤勒川忠烈趙二狗之墓】
碑上的字是朱棣寫的，他認得西哥的筆跡，橫平豎首，一筆一劃都帶著行伍裡的剛硬。
碑文的下方刻著一行小字：洪武九年歿於赤勒川，享年十九。
朱橚在墳前蹲了下來。
他伸手摸了摸碑面上的字，指腹從“趙二狗”三個字上面一筆一筆地划過去。
“二狗，我來晚了。”
他的聲音很輕，風一過便散了。
阿秀跪在旁邊，將手裡燒到一半的紙錢又續了幾張，火苗在山風的吹拂下搖了搖。
朱橚看著那堆紙灰，胸口裡頭那些攢了一下午的東西全湧了上來。
十七戶人家，十七面白幡，十七座靈堂。
那些跪在靈位前的女人和孩子的臉，一張一張地在他腦子裡翻過去。
餘滿倉家的餘小魚，十六歲，被族人欺負到差點連姥姥的棺材本都搭進去。
還有方才路過的那戶姓李的人家，男人死在了赤勒川，留下一個懷著七個月身孕的媳婦和兩個還不到膝蓋高的孩子，連喪事都是鄰居幫著辦的。
“不該死這麼多人的。”
朱橚盯著墓碑，聲音從嗓子眼裡一點一點地擠出來。
“赤勒川一萬兩千餘人，我今天走了十七家，每走一家便想，這個人該不該死在那裡。”
“我翻來覆去地想，想了一路，越想越覺得，很多人本來不用死。”
他的手掌按在墓碑的頂面上，指頭攥了又松，鬆了又攥。
”。死用不也你，狗二“
”。多很有西東的裡子腦我，嗎道知你“
”。心開婦媳哄麼怎，吃飯的哥大蹭麼怎，耍懶麼怎著想天整，子日混？麼什幹在都年些這我可“
”。別分麼什沒天一晚天一早得覺，長方日來得覺，過且過得，著賴，著拖我？麼什了幹我可，楚清都誰比得看我境困的戶軍，子路了有就早裡子腦我造製的槍發燧，數有裡心我程章的兵練“
。裡這到說
。面裡了在堵全，來下掉有沒淚眼可，燙發得熱眶眼的他
”。窿窟的來出拖我填去命拿要兄弟個一多就，天一拖每我。人活是全的著下底局大，局大是的算盤我，事件一了忘我可。中之算盤的我在都麼什，夠得想，遠夠得看我為以我“
”。上口缺個那在死著不用也你，窿窟堵去命的己自拿著不用們兄弟。下話在不也，了揚給北漠個整把們咱讓算就，人萬八對人萬兩說別上川勒赤，位到練兵的練該、來出造西東的造該些那把地真真認認就年幾早是要我“
”。家大了害我是“
。響作獵獵得吹幡白的頭墳把，來下灌上坡從風山
。聲出人有沒後
。側在攥頭拳，外之步三在站恭允徐和棣朱
。意著泛中眼，著站地靜靜雲妙徐
。牙著咬自各，頭仰或頭低或，著站排並人個三八老張、七五王、能朱
。裡堆火了進續地齊齊整整錢紙沓一後最裡手將，著淌地聲無淚眼，旁墳在跪秀阿
。壺酒隻一出取裡懷從橚朱
。的買裡鋪酒邊路在香團讓雲妙徐，時來出村家餘從才方是
。上土黃的前墳了在澆酒壺半將，子塞了拔他
。片一了深，裡土新進滲酒
”。窿窟的堵該不個那堵去我替，人個二第讓再會不絕橚朱我，仗打再後今明大，管來也我事的兄弟澤袍的著活還些那們咱，管來我事的秀阿，走心放你。行就著看你事的後往，了完說我話的說該，狗二“
。去下了灌頭仰酒壺半的下剩將他
。了散衝西東團那的口在堵把，裡胃了到燙路一嚨從酒的辣辛
。來起站，前碑墓在擱壺酒空將橚朱
。躬一了鞠地深深墳的狗二趙著朝他
”。好走路一，弟兄“
