最新放進去的，是本厚厚的日記，來自黑洞邊緣的勘探站。船長在日記裡寫：“今天勘探船路過一片星雲，裡面飄著延續草的種子，它們自動排成個箭頭，指著地球的方向。炘南說過，種子比人聰明，知道家在哪裡。”
日記的最後，夾著片乾枯的延續草，葉片上用星紋寫著個小小的“等”字。
年輕人把日記放進盒子時，突然聽見“咔噠”一聲——盒子底部彈出個暗格，裡面躺著箇舊筆記本，是炘南的。筆記本里沒寫什麼大事，只記著些零碎的片段：
“今天東杉的訓練服磨破了，用延續草的汁染了塊布補，他說像朵花，其實我覺得像塊補丁。”
“西釗總把紅薯分給延續草，說‘它也需要甜的’，結果草長得比人高，把訓練器材都纏上了。”
“坤中在‘地球的心臟’旁邊挖了個坑，說要埋瓶星紋酒，等我們老了就挖出來喝，不知道他還記得嗎？”
“冰兒畫了張我們五個人的畫，說要貼在延續草的樹幹上，讓它看著我們長大。畫裡的我，手裡拿著紅薯，端木燕在搶，東杉在笑，西釗和坤中在打架，冰兒在旁邊拍手……真好啊。”
年輕人摸著筆記本的封面，上面有塊淡淡的水漬，像滴風乾的眼淚。他突然明白，為什麼炘南總說“修補是讓痕跡活著”——這些零碎的片段，就像延續草的根，看起來亂亂糟糟，卻牢牢抓住了土地，讓記憶長得越來越茂盛。
夜裡，他做了個夢，夢見炘南坐在工坊的門檻上，手裡拿著根星紋線，正教他怎麼打結：“你看，這個結叫‘迴環’，不管繞多遠，最後都會回到起點。就像我們，不管走多遠，總會想著回來看看。”
醒來時，窗臺上的粗陶碗裡，枯葉突然舒展開來，上面的星紋組成個小小的箭頭，指向“地球的心臟”的方向。年輕人抬頭，看見天邊剛泛起魚肚白，晨霧裡，虛影正站在老槐樹下，烤著新的紅薯，煙霧繚繞中，他的輪廓似乎又清晰了些。
“地球的心臟”的樹幹上，新刻的“續”字旁邊，多了圈小小的刻痕，是那個最小的孩子用指甲劃的，歪歪扭扭，卻把“守”和“續”連在了一起。
老姑娘摸著刻痕，感覺掌心傳來熟悉的溫度，像很多年前，炘南把烤好的紅薯放在她手裡，說“捂著，別讓涼風吹跑了熱氣”。那時的延續草剛發芽，細細的藤蔓纏著她的手指，像在說“別走”。
如今，藤蔓己經長得比樹幹還粗，上面掛著無數小小的牌子：有孩子們寫的願望，有遠方寄來的明信片，有機器人的齒輪，有外星的觸角標本，最顯眼的是個舊召喚器，按鈕上的紅薯圖案被摩挲得發亮——是端木燕的孫子掛上去的，說“讓它替爺爺陪著炘南爺爺”。
這天，全宇宙的延續草突然同時抖動起來，葉片朝著同一個方向——“地球的心臟”的樹頂。那裡，星紋正聚成個小小的漩渦，漩渦裡，慢慢浮出艘飛船的影子，船上的人正朝地面揮手。
“是他們！”孩子們指著漩渦歡呼，他們在故事裡見過這場景：炘南和夥伴們坐著飛船去宇宙播種，臨走時說“等草長滿了，我們就回來”。
老姑娘抬頭，看見漩渦裡的炘南穿著那件舊外套，袖口的毛邊還是老樣子。他似乎在說什麼，聲音順著藤蔓傳下來，像風穿過草葉：
“我們種的不是草，是能找到彼此的路啊。”
話音落時，漩渦突然炸開，星紋化作無數光點，落進每個延續草的花苞裡。花苞瞬間綻放，每片花瓣上都映著張笑臉：有炘南和夥伴們的，有孩子們的，有機器人的，有外星人的，像張巨大的全家福。
虛影站在樹底下，看著花瓣飄落，身體漸漸變得透明。他最後看了眼那些奔跑的孩子，看了眼工坊裡亮著的燈，看了眼接力站的盒子，突然笑了——和炘南當年的笑容一模一樣。
“原來牽掛真的能開花啊。”他輕聲說，身影終於消散在陽光裡，只留下片延續草的花瓣，輕輕落在“守”和“續”兩個字中間，像個溫柔的句號。
當晚，希望市的每個人都做了個同樣的夢：夢裡炘南坐在延續草的花叢裡，給大家烤紅薯，端木燕還在搶，東杉在教孩子們放風箏，西釗在冰雕上刻新的約定，坤中在挖坑埋酒，冰兒在畫更圓的太陽。
風吹過花叢，沙沙的聲音像首歌，歌詞簡單卻清晰：
“你走的路，草會記得；
你等的人，風會帶來；
牽掛不停，我們不散。”
第二天清晨，孩子們跑到“地球的心臟”下，發現樹頂的星紋漩渦變成了個小小的太陽，永遠掛在那裡，暖融融的，像炘南從未離開過。
而延續草的藤蔓上，新結出了無數小小的果實，每個果實裡都藏著個故事，等著被新的孩子摘下來，繼續講下去。
