藍星的回信順著藤蔓滑進樹屋時，炘南正在給“我們”的主藤蔓換營養液。那片帶著石灶焦痕的葉子上，星紋組成了串歪歪扭扭的求救訊號：“救命！‘我們’的幼苗把石灶撐裂了！它好像把灶膛裡的煙火氣當肥料，一夜間長到三米高，現在正把烤紅薯的鐵架往土裡扎！”
炘南對著翻譯器憋笑，端木燕湊過來看了眼，突然拍大腿：“我就說吧！這草跟你一樣，見了煙火氣就瘋長！想當年在引擎室，你為了搶最後一塊紅薯，把培育箱都撞變形了。”
“少胡說。”炘南嘴上反駁，手裡卻麻利地打包起工具——一箱灶膛灰、半袋烤焦的紅薯皮，還有本翻爛的《星紋培育手冊》。“我去趟藍星，你們看好家。”
傳送光束落在藍星的石灶旁時，炘南差點被竄到眼前的藤蔓絆倒。那株“我們”幼苗果然長得瘋魔，深綠色的藤蔓纏著鐵架繞了十幾圈，葉片上的星紋亮得刺眼，像貼滿了螢火蟲。幾個藍星孩子正舉著鏟子發呆，其中一個扎羊角辮的小姑娘舉著塊烤糊的紅薯，急得快哭了：“它好像把紅薯當訊號彈，我一烤紅薯，它就往灶膛裡鑽！”
炘南蹲下來，指尖撫過滾燙的藤蔓。葉片突然輕輕顫動，星紋組成個委屈的表情——和當年端木燕把星果醬倒多了時，草苗的反應一模一樣。“別怕，它不是搗亂，是想離煙火氣近點。”他把灶膛灰撒在根部，“你們是不是總把紅薯皮扔了？這草啊，就得喂點‘煙火料’才聽話。”
孩子們面面相覷，其中一個虎頭虎腦的男孩突然拍手：“難怪！我爺爺說當年他在戰場上，乾糧袋裡的焦米渣掉地上，長出的野草特別壯！”
炘南笑著點頭，指揮他們把烤紅薯的炭火灰收集起來，均勻地鋪在藤蔓周圍。果然，沒過多久，瘋長的藤蔓就放慢了速度，葉片上的星紋也柔和下來，甚至捲成個圈，把那半塊烤糊的紅薯託到了小姑娘面前。
“它在討好我呢！”小姑娘破涕為笑，小心翼翼地接過紅薯，“炘南爺爺，您看它的新葉！上面有藍星的地圖！”
炘南抬頭，只見最頂端的新葉上，星紋正慢慢勾勒出藍星的海岸線，每個海灣的位置都頂著個小小的紅薯圖案。“這是它在畫‘美食地圖’呢。”他掏出《星紋培育手冊》，在扉頁寫下：“牽掛的生長，總跟著煙火氣的方向。”
從藍星迴來後，樹屋的藤蔓上突然多了個新玩意兒——是藍星孩子發明的“星紋對講機”，用曬乾的“我們”葉片做成，輕輕一折就能傳送訊息，葉面上的星紋會隨著語氣變色：開心時是暖橙色，著急時是火紅色，想家時是淡紫色。
“炘南爺爺，藍星的‘我們’開花了！花瓣上有您的影子！”第一個訊息帶著暖橙色的星紋飄進來，附帶的影像裡，淡紫色的花瓣上，星紋組成個蹲在灶膛邊的老人，手裡舉著塊紅薯。
炘南笑著回信，指尖在葉片上劃出個笑臉：“告訴它，別總畫我，多畫畫你們烤紅薯的樣子。”
沒過多久，對講機又顫了顫，這次是火紅色的星紋：“不好了！機械星球的鐵蛋把‘我們’的種子塞進了發動機！現在藤蔓順著油管長，整個飛船都是紅薯味！”
炘南剛把這事告訴端木燕，機械星球的藤蔓就傳來訊息，星紋是亮閃閃的銀色：“才不是搗亂！鐵蛋說發動機太吵，給它唱首灶膛歌就安靜了！您聽——”葉片裡傳來“轟隆”的引擎聲，夾雜著個男孩跑調的兒歌，和炘南當年在引擎室哼的一模一樣。
“這小子，跟他爺爺一個德性。”端木燕搖頭失笑，當年機械星球的老艦長就是這樣，總說冰冷的引擎需要點“人氣兒”，每次出航都要在控制室擺個烤紅薯。
最讓炘南心頭髮軟的，是X星系的訊息。小觸角們的對講機總是黏糊糊的，帶著星果醬的甜香，星紋是溫柔的紫色：“炘南爺爺，我們在‘記憶果’裡看到您哭了。”影像裡，年輕的炘南蹲在草苗前，肩膀一抽一抽的，手裡攥著塊沒烤熟的紅薯——那是他第一次覺得，這株草可能永遠長不成。
“那是風沙迷了眼。”炘南擦了擦眼角，指尖劃過葉片，“告訴孩子們，牽掛這東西，就像烤紅薯，總得經歷點焦糊、夾生，才能嚐到最甜的那口。”
對講機輕輕顫動，這次的星紋是暖暖的橙黃色，像灶膛裡的火光：“我們懂啦！就像奶奶總說，她第一次給爺爺烤紅薯，把鍋都燒穿了，可爺爺還是說那是最好吃的。”
炘南把這片葉子夾進《星紋年鑑》，旁邊是端木燕偷偷塞進來的——片畫著兩個老頭搶紅薯的星紋葉，筆觸歪歪扭扭，一看就是用觸角畫的。
“炘南爺爺，您看我們造的‘移動灶膛’！”藍星的孩子們推著個鐵架子跑進來，架子上的石灶冒著熱氣，底下的輪子纏著“我們”的藤蔓，走到哪，藤蔓就往哪紮根，留下串帶著紅薯香的腳印。
炘南湊過去看，灶膛裡的火苗正舔著塊紅薯，旁邊的小鍋裡，星果醬咕嘟冒泡，和當年引擎室裡的臨時灶臺簡首一個模子刻出來的。“這輪子咋動的？”
“秘密武器！”虎頭虎腦的男孩掀開灶膛底下的擋板，裡面藏著顆“記憶果”，星紋正隨著火苗跳動，“我們發現‘記憶果’會跟著煙火氣跑，就把它當發動機啦！”
話音剛落，“移動灶膛”突然自己動起來，藤蔓拖著鐵架往培育棚跑，嚇得孩子們趕緊追。炘南和端木燕跟過去一看，只見培育棚的角落裡，株“我們”的幼苗正蔫蔫的，葉片發黃——是昨天從廢棄星艦上救回來的，據說在冰冷的倉庫裡待了十年，早就忘了煙火氣的味道。
“移動灶膛”停在幼苗旁邊，灶膛裡的熱氣裹著紅薯香漫過去。神奇的是，蔫黃的葉片竟慢慢舒展開，星紋也亮了起來，輕輕纏上灶膛的鐵架，像個怕冷的孩子抱住了火爐。
“原來它不是長不好，是太孤單了。”小姑娘摸著幼苗的新葉，眼眶紅紅的，“就像孤兒院的小宇，總一個人蹲在牆角，首到我們帶他一起烤紅薯，他才笑了。”
炘南突然想起三十年前，他把那株快枯死的草苗從引擎室挪到宿舍時，端木燕罵他瘋了——“機器房裡哪有草能活？”可現在，這株草不僅活了，還把根扎進了宇宙的每個角落，把孤單的角落都染上了煙火氣。
那天晚上，藍星的“移動灶膛”在樹屋旁紮了根。孩子們圍著灶膛唱歌，炘南和端木燕坐在老槐樹下，看著“我們”的藤蔓順著灶膛往上爬，葉片上的星紋組成串歌詞：“不管走多遠，總有人守著灶膛，等你回家。”
十年後的“星紋大典”上，炘南站在“地球的心臟”樹下，看著來自百個星球的“我們”藤蔓在星空中交織，像張發光的網。每個結節上的玻璃罐都在閃爍，裡面裝著不同的“煙火記憶”：藍星的石灶灰、機械星球的發動機油、X星系的星果醬……
。薯紅的小小個是紋星，葉新的”們我“片著彆上子辮的，來過跑棒火引著舉娘姑小的星藍”！了火點您該，爺爺南炘“
。亮發紋星樹滿得映，起竄地”騰“苗火，去過湊棒火引把他。諧和常異卻起一在拼，晶水的系星X、板鋼的球星械機、塊石的星藍，的拼片碎膛灶的球星各用是這——膛灶型巨的央中向走，棒火引過接南炘
”。走哪往該道知就，道味的膛灶這到聞要只，路迷空星片哪在管不，’巢歸‘它“，球星個每遍傳蔓藤過音聲的南炘”。子種的新顆種要們我，天今“
。子樣的苗草株那住接腳忙手，裡室擎引在燕木端和他年當像——影剪的抱擁在正個是紋星的上片葉，出而土破芽顆一第著看南炘。裡壤土的圍周膛灶進埋們它把，來過走子種的新著捧們子孩
”。焦最的烤你是還“：薯紅烤塊著舉裡手，來過走杖柺著拄燕木端，時束結禮典
”。啊過滅沒火為因“：口大一了咬，過接著笑南炘
。樣模的家回你等人有變都，落角個每的宙宇把，去下長首一會就蔓藤的掛牽這，著燒還火的膛灶這要只，道知南炘。話句一同著說在人數無像，越來越紋星的上片葉，延蔓空星的遠更往正蔓藤的新，遠
”。呢號訊個這等在像好草’們我‘的們我？呀兒會一笑先要的真是不是，上苗草到濺星火，候時的薯紅烤，問請“：系星的過見未從個自來，黃金的暖溫是紋星的次這，了響又機講對的屋樹
”。甜的多很多很和，氣傻點著帶都來從，西東這掛牽為因，呀對“：臉笑的大大個組紋星，劃一輕輕上片葉在尖指，信回筆提南炘
。年的暖溫最裡宙宇了，起一在疊重紋星的上蔓藤和，長很得拉子影的他把，響作啪噼在還火的裡膛灶
