“永恆薯”的藤蔓爬滿第十個星系時，小星芽提議辦場“銀河烤薯節”。訊息順著星軌快遞箱傳開，各族的回信像流星雨似的砸來——暗塵族要帶“黑洞漩渦薯”，機械族想展示“齒輪甜心”的新做法，連靜默帶的薯語者都發來藤蔓訊號：“我們會用藤條編座星軌烤爐。”
烤爐就搭在甜園中央的菜譜碑旁，是薯語者用千萬根藤蔓纏成的，爐壁上的星紋會隨溫度變色：低溫時泛著螺羽星雲的藍，高溫時透著星核焰的紅，像把整個宇宙的火都裹在了裡面。小星芽站在爐前，看著各族學徒扛著紅薯往爐裡添，突然想起太奶奶的話：“最好的烤爐，得能裝下所有人的期待。”
開幕式那天，冰珠的曾孫推著輛冰車來，車上的冰紋薯凍得像水晶，說要表演“冰火兩重天”——先在星核焰上烤出焦邊，再扔進極寒帶的冰窖凍半個時辰，咬下去又燙又涼，甜得人首跺腳。機械族的學徒更絕，給烤爐裝了“情緒感應器”，能根據人群的笑聲調火候，笑聲越大，烤出的紅薯越焦脆。
最熱鬧的是“烤薯擂臺”。暗塵族的小孩舉著“反物質薯”挑戰：“誰能烤出透明的焦邊，就算贏！”機械族的齒輪立刻接招，用機甲的餘熱當火源，還真烤出顆半透的紅薯，焦邊像鑲了圈碎鑽。輪到薯語者時，他們的藤蔓突然纏上烤爐，爐內竟開出朵紅薯花，花瓣上的星紋組成行字：“甜是宇宙的通用語。”
夜幕降臨時，菜譜碑旁的篝火堆起了三層高。小星芽把各族的紅薯都扔進火裡，讓它們在灰燼裡慢慢燜。等扒出來時，不同品種的紅薯在高溫下融在了一起，黑的、白的、紫的瓤混出種溫柔的粉，咬下去能嚐到冰的涼、火的暖、金屬的脆，還有藤蔓的清——小星芽給這鍋“大雜燴”起名“銀河甜心”，說這才是烤薯節的真諦：“不管來自哪個星球，扔進同一個火堆，就都是一家人的味道。”
星軌快遞箱在夜裡突然集體亮起，投影出全銀河的烤薯場景：暗塵族在黑洞邊緣圍著火堆唱歌，機械族的齒輪烤爐前擠滿了舉著紅薯的小孩，靜默帶的藤蔓烤爐裡，薯語者正用藤條給紅薯翻面。小星芽望著漫天的光影，突然在菜譜碑上刻下新的字：“第一屆銀河烤薯節，到場者：全宇宙的紅薯愛好者。”
烤薯節後，甜園收到包特殊的種子——來自“遺忘星”的暗紫色薯種，寄件人只留了串星紋，像只握著紅薯的手。小星芽把種子埋進土裡，三個月後竟長出了帶星心炭紋路的藤，結的紅薯表皮有行模糊的字：“老炘的種。”
“是太爺爺當年落下的！”小星芽捧著紅薯發抖，突然想起爺爺的日誌：“在遺忘星遇風暴，丟了半袋種，可惜了那批混了星心炭的好苗。”原來這薯種在遺忘星的土壤裡紮了根，靠吸收星塵裡的炭元素活了下來，藤葉的紋路里還藏著當年的星軌座標。
她帶著種子回遺忘星時，發現那裡的居民早就忘了紅薯的味道。老人們說，百年前曾有艘破星艦迫降，船員在隕石坑裡種過“甜根”，後來星艦開走了，“甜根”卻越長越多，只是沒人知道能吃。首到星軌快遞箱飄過，他們才對著“銀河烤薯節”的影像，認出那“甜根”就是紅薯。
“我們的‘甜根’會認親。”遺忘星的族長指著地裡的藤蔓，它們正朝著小星芽的方向彎曲，“你一來，它們就開花了。”小星芽蹲下去看，花瓣上的星紋和甜園的巡星薯一模一樣，像在說“終於找到家人了”。
她教遺忘星的人烤紅薯，用隕石坑當烤爐，星塵當炭火。第一鍋烤好時，個小孩舉著焦邊薯跑向星空，對著星軌喊：“老炘爺爺，我們吃到甜了！”小星芽突然發現，那小孩的衣領上彆著塊鐵皮，是“老槐號”的零件，刻著半顆紅薯——顯然是當年爺爺留下的。
離開前，遺忘星的人往星軌快遞箱裡塞了滿箱“認親薯”，每個薯上都刻著不同的星紋，合在一起就是幅完整的遺忘星星圖。小星芽在箱底發現張字條，是用爺爺的筆跡寫的：“忘了帶種沒關係，只要有人記得甜，薯藤自會找回家。”
機械族送來臺“星軌烤爐”時，小星芽正在研究“記憶薯”的新吃法。這烤爐厲害在能把星圖投影到爐壁上，烤紅薯時，薯皮會印上對應的星軌紋路，咬開後，瓤裡的甜香還會隨星軌變化——卡戎星雲的甜帶點霧的涼，星心帶的甜裹著火的暖。
“這是按太爺爺的星圖改的。”機械族的老工匠摸著爐壁笑，“齒輪裡藏著‘老槐號’的航行日誌，烤到哪個星軌，就會播放當年的錄音。”說著啟動開關，爐壁上果然映出卡戎星雲的紫霧，伴隨著爺爺的罵聲：“老燕！你又偷我烤好的焦邊！”
小星芽試著烤了顆“永恆薯”，當爐壁轉到“幽靈帶”時，薯皮上突然浮現出“老槐號”的輪廓，瓤裡竟滲出點點金光，像貨艙裡散落的紅糖。錄音裡，端木燕爺爺的聲音帶著笑：“藏糖的地方，炘南肯定找不到——在星圖背面的夾層裡。”
訊息傳開後，各族學徒都來“打卡”。冰珠的曾孫專烤極寒帶的星軌，說要嚐嚐“冰殼族祖先踩過的甜”；風旋的重孫總盯著螺羽星雲的星軌，烤出的紅薯帶著風的形狀，說像在跟太爺爺的翅膀打招呼。最執著的是個暗塵族小孩，每天守著黑洞邊緣的星軌烤薯，就為聽句爺爺的錄音：“星核薯要順著引力轉，就像順著性子哄人。”
有天，小星芽在烤爐裡發現了塊特殊的紅薯——薯皮上的星軌不是任何己知星系的，瓤裡的甜香卻異常熟悉，像爺爺烤的焦邊混著端木燕藏的糖。她把星軌圖輸入資料庫比對，竟和“老槐號”失蹤半年時的秘密航線完全吻合。
“是爺爺們沒走完的路！”小星芽突然明白，烤爐的齒輪不僅藏著日誌，還藏著未說出口的牽掛。她立刻組織船隊，跟著薯皮上的星軌出發，在片無名星雲裡找到了艘更小的星艦殘骸，艙裡的烤爐還溫著，旁邊放著半塊紅薯，皮上刻著：“給南小子：這條路的紅薯最甜，記得帶端木家的小子來嘗。”
八十西、紅薯藤上的時間膠囊
甜園的老槐樹結出“時間薯”時，小星芽正在整理烤薯節的影像。這紅薯怪在能儲存記憶，把想說的話刻在藤上，等來年的紅薯成熟，字就會印在瓤裡。小星芽突發奇想：“咱們做個‘紅薯時間膠囊’，讓百年後的人也能嚐到現在的甜。”
各族學徒都來寫“給未來的信”。冰珠的曾孫刻了張冰紋薯的新菜譜，說明年要在極寒帶種出“會結霜花的紅薯”；機械族的齒輪寫了串程式碼，翻譯過來是“希望那時的烤爐，能烤出全宇宙的味道”；薯語者用藤蔓編了句話：“記得常跟藤說話，它們在替祖先看著你們。”
小星芽把這些“信”纏在時間薯的藤上，埋進菜譜碑旁的土裡，上面壓了塊刻著“100年後見”的星紋石。暗塵族的小孩非要往土裡塞塊焦邊薯：“得讓未來的人知道，咱們現在的紅薯有多甜。”
當晚，時間薯的藤突然發光，在地上織出片星軌——是爺爺和端木燕爺爺年輕時的航線，每個星軌節點上都有個小小的紅薯，像串掛在時光裡的燈籠。小星芽蹲在光軌旁，彷彿看見兩個老頭舉著烤薯叉走來，身後跟著小星心，再後面是各族學徒，最後是她自己，所有人的腳印都踩在同條藤上。
“時間哪需要膠囊。”她摸著發燙的土地笑，“紅薯藤本身就是時間線，去年的根纏著今年的藤，今年的甜連著明年的芽，百年後的人咬口紅薯，嚐到的就是我們現在的暖。”
埋完膠囊的第二天，星軌快遞箱收到份來自未來的“回信”——是臺鏽跡斑斑的檢測儀，螢幕上迴圈播放著段影像：百年後的甜園裡，個扎小辮的女孩舉著塊時間薯，薯瓤裡的字清晰可見：“收到你們的甜了，比想象中更暖。”
八十五、全宇宙的紅薯香
當“永恆薯”的藤蔓爬上銀河的邊緣，小星芽決定做件瘋狂的事——在每個星系的恆星旁搭座“恆星烤爐”，讓全宇宙都飄著紅薯香。
第一座烤爐搭在太陽系的太陽旁，用月球的土壤當烤盤，地球的紅糖當調料。點火那天，地球上的天文望遠鏡都拍到了奇觀：道金色的煙柱從太陽表面升起，飄向各大行星，路過國際空間站時，宇航員們都說聞到了烤紅薯的甜香。
。”來起甜都臟心的宙宇讓“要說，薯紅的大巨顆纏星恆把蔓藤用，漫浪最者語薯的帶默靜；的畫規圓用像得勻均邊焦，滾翻間齒數無在就薯紅，時轉自星行，”爐烤齒“造改星行的棄廢把族械機；路紋渦漩著帶皮薯的出烤，薯紅轉旋場力引用利，”爐烤力引“起架緣邊黑在族塵暗。來起了立紛紛爐烤的族各，膀翅了長像息訊
”！了到聞們我，園甜“：喊空星著對，孩小的叉薯烤著舉個有都，裡系星矮的遠偏最連，海了連田薯紅的雲星倫哲麥大，煙冒在爐烤的系星座仙：像影的來傳箱遞快軌星著看，前碑譜菜的園甜在站芽星小，天那節薯烤河銀
。臂手的抱擁圈像，號符的族各了多時何知不，旁痕刻的爺爺燕木端和爺爺，上碑譜菜的改板門老，現發完刻”。單孤得記再人沒就，香薯紅著飄都宙宇全當“：字行是，譜菜是不——痕道後最下刻上板門新在然突
。走得不捨都時讓得甜，人代那到傳人代這從，星顆那到傳星顆這從，甜口是過不，宙宇謂所來原——溫的徒學族各有還，聲笑的心星小，味油機的爺爺燕木端，味煙的爺爺了到嚐然突裡香甜，”薯恆永“的烤剛口了咬。歌的溫首像，起一在混音聲些這……沙沙蔓藤的者語薯，噠咔的轉齒，鳴轟的爐烤星恆：聲薯烤的宙宇全著聽，下架藤的薯星巡在躺芽星小，裡夜
：話句同著寫都上子葉片每，葉紋星的樹滿了結又，樹槐老的旁碑譜菜而。道味種1001第著等正，痕刻的上板門新，飄在還煙的爐烤星恆，長生在還藤薯紅的上軌星
”。方地的去下烤著接人有，薯紅吃你陪人有，薯紅烤你等人有是就，家“
