衛生院不大。
兩層小樓，外牆刷著藍白漆，牆皮起了一片又一片，露出底下灰色水泥。
門口掛著塊牌子。
「青川鎮衛生院。」
胖嬸走在最前面，菜籃子挎在臂彎裡。
碎花外套的後襬隨著步子一甩一甩，袖口卻壓得很低，幾乎蓋住手腕。
她推開玻璃門。
門一開，冷白燈光先漏了出來。
走廊裡舖著淺綠色瓷磚，有幾塊碎了角，露出下面黑色的膠。
消毒水味混著一股潮黴味，直往鼻子裡鑽。
牆上掛著一塊白板。
藍色表格，表頭寫著四個字。
急診登記。
日期。姓名。傷情。接診醫生，一欄一欄排得很整齊。
林清悅只掃了一眼。
「孫雪，看錶。」
孫雪已經走過去了。
她是外科醫生，對這種登記格式再熟不過。
視線從表頭壓下去，手指點著每一行往下劃。
當天下午五點以後的記錄，一共四條。
摔傷。
燙傷。
腹痛。
割傷。
沒有車禍。
孫雪又看了一遍，才轉過身。
「格式沒問題。接診時間。醫生簽名都對得上，不像後補的。」
她停了一下。
」。錄記院者傷禍車何任有沒，後之點五午下「
。站士護的頭盡廊走到走經已，完說等沒宇陳
。西東寫頭低正，罩口著戴，士護的歲多十三個一著坐面後窗視
。頭起抬，聲步腳見聽
。問就口開宇陳
」？來送者傷禍車的趙姓有沒有，間之點六到點五午下天今「
。下一了愣士護
」？趙姓「
。子本的邊手翻了翻，筆下放
。頭搖，子本上合，後秒幾
」。有沒「
」。過收沒都人病禍車連，趙姓說別。有沒都的禍車個一午下天今「
。問續繼宇陳
」？院轉有沒有？呢上鎮近附「
。想了想士護
」。有沒「
。步一後退宇陳
。秒半了靜安裡廊走
。音聲的窣窣窸窸陣一來傳區診候，著接
。底椅進探快袋腦個半，邊旁椅膠塑到蹲經已小小蘇
。椅著扶手隻一另，去進手隻一
。攔得懶都攔連，眼一了看婉蘇
。句一醒提淡淡只
」。面里卡手把別「
」。道知道知「
。快飛得應小小蘇
。紙的皺團一出扯裡隙的壁牆和腳椅從，秒一下
」。紙張有裡這「
。開展紙把
。清看能還字的面上但，樣像不得被經已紙
。單傳張一是
——字大紅行一著印面上最
」。行繞輛車，路修郊西「
。間時工施和圖意示是面下
。秒兩了看頭歪，單傳著舉小小蘇
」？吧郊西走不本，邊這到校學從那……路修在郊西「
。話說刻立有沒，眼一了掃來過接悅清林
。宇陳給遞單傳把
。秒半了停上間時工施在指手，完看宇陳
。袋口服校了進收，好摺單傳把他，後然
。裡那在站還嬸胖，頭一另廊走
。等在直一才剛
。住僵點點一表的上臉，去過轉線視的人有所，在現
」？禍車有沒……沒「
。信敢不了懂聽是像又，懂聽沒是像
。來出滲角袋著順水，邊一到歪腐豆袋那面裡，上磚地在磕底籃，來下彎臂從籃菜
。截一去下矮都膀肩，上牆在撐手隻一另，住捂手隻一嬸胖
」？啥幹來出子孩把我那「
