陰山村比想像中近。
土路拐過兩個彎，坡度漸漸陡起來。
兩側的灌木矮了下去，換成一人高的土牆。
牆皮剝落，露出裡面夯實發黃的泥土。
白燈籠出現在視野盡頭。
一串，五六隻，掛在村口兩根歪斜的木杆上。
山風灌下來，燈籠互相撞著，紙面摩擦，沙沙作響。
像有人貼在耳邊，一頁一頁翻書。
王大彪脖子一縮。
「這地方……」
沒人接他的話。
村口沒有門，只有兩面矮牆夾出一條窄道。
地上鋪著碎石板，石板縫裡全是枯黃雜草。
越往裡走，白燈籠越多。
每隔三四步就掛著一隻，一直延伸到村子深處。
靈棚搭在村中央的空地上。
白帆布撐成一個臨時棚子，四根竹竿支著，邊角壓著磚頭。
棚頂垂下一盞白熾燈。
燈泡瓦數不高，照得整片靈棚發黃。
棚裡有一個五十多歲的男人蹲在鐵盆前燒紙。
他一疊疊往火裡添黃紙，火弱了，就用火鉗撥兩下。
火猛了，也只是低著頭，不躲，不抬眼。
火光映在他臉上，把褶子照得更深。
他盯著盆底那團紙灰，像守了太久，連哭都不會了。
陳宇第一個走進靈棚。
他沒急著問，先把棚裡掃了一遍。
正對面掛著一張黑白遺照。
照片裡是個老人，滿臉皺紋，嘴唇癟著，頭髮花白。
。桌供著襬下照
。間中飯在直直子筷兩，飯白碗一，子果碟幾
。壽藍深套一著疊，上凳條的旁桌供
。大很服
。凳長條整了滿佔乎幾，開攤子袖隻兩
。人男的紙燒向轉，秒兩了看宇陳
」。下一擾打，哥大「
。頭起抬人男
。慢也作，重很皮眼
」？嗯「
。齊平線視他和，去下蹲宇陳
」。紙紅著屁車，車包麵白灰？過來車地外有沒有裡村，天兩近最「
。頭搖了搖，兒會一了想人男
」。過見沒「
。問續繼宇陳
」？來孩的右左歲四十個一過帶，人地外有沒有「
。脆乾更得搖次這人男
」。有沒「
。灰紙的裡盆開撥鉗火用他
」。的沒天前，半年一了躺風中，三十八。爸我了走就裡村「
。紙疊一了添裡盆火往又他，完說
」。守人個一我就「
。起站宇陳
。旁凳條到走經已雪孫
。秒幾了看著站只，壽套那有沒
。頭拳隻兩進塞能口袖，大寬腰
。寸尺的穿人老是顯明
。照眼一了看頭抬又
。像分幾有實確間眼眉人男年中的靈守和，人老的裡片照
。頭搖輕輕宇陳朝雪孫
。上得對都全，人的靈守。照。壽
。事喪場一有只實確裡這
。關無婷婷和
。外棚靈在直一彪大王
。了鬆下一膀肩他，頭搖雪孫見看
」。兒這是不就那「
。口拍了拍手抬，氣口一出長他
」——為以還，了我死嚇「
」。閉「
。大不音聲怡佳張
。去回了嚥接直句半後，閉一彪大王
。他著看怡佳張
」。句兩說，前面事喪「
。後最群人到退默默，子脖了彪大王
。手隻了換籃菜，口棚靈在站嬸胖
。口開地尬尷些有才，下兩了抿
」。了岔聽我是來看……這「
。邊圍著
