可風只從門外灌進來，紙人的頭，卻全朝著同一個方向。
朝著他們。
蘇小小的腳釘在門檻上。
眼睛瞪得溜圓。
不是害怕。
是興奮。
「姐，你看——」
「看見了。」
蘇婉語氣沒什麼起伏，手還按在她肩膀上。
王大彪往後縮了半步，後背直接貼上門框。
「不是，這玩意兒怎麼會動？」
張佳怡從他身邊擠過去。
「風吹的。」
「我知道是風吹的！」
王大彪壓低聲音。
「可為什麼全朝一個方向？這風還帶統一指揮的？」
沒人接他的話。
鋪子深處，櫃檯後坐著一個人。
很瘦。
瘦得像張紙貼在椅背上。
六十多歲，灰布對襟褂子，袖口挽了兩道。
手指又長又細，關節凸起，指甲卻修得很乾淨。
他面前擺著竹篾。白紙和漿糊。
正在裁一張紅紙。
聽見腳步聲，他放下剪子，抬起頭。
眼窩很深，眼珠卻黑亮。
他看著這一群穿校服的人，嘴角慢慢咧開。
「買壽衣？」
。乾發子嗓的他
」？喪喜辦是還「
。下一了靜裡子鋪
。前檯櫃到走經已宇陳
」？嗎西東過定你找人有近最「
。邊一到撥篾竹把匠紮紙
」。了多人的西東定「
。他著看宇陳
」。的用孩歲四十「
。下一了停他
」。親「
。住停作的裡手匠紮紙
。群人服校的面後過掃又，圈一了轉上臉宇陳在珠眼的亮黑雙那
。子本皮本一出拖下底檯櫃從，腰下彎他，後刻片
。年多很過翻人被像，起捲角四，起得磨面封子本
。上檯櫃到放本帳把他
。翻後往頁一頁一
。聲沙沙的碎細出發，面紙過刮甲指
。了住停他，時頁一中其到翻
」。有「
。前面宇陳到推，來過轉本帳把匠紮紙
。去看頭低宇陳
。錄記寫手行一
。量數。名品。期日
。天兩早蹤失婷婷比，期日
。西東樣四著寫裡欄名品
。件一，嫁紅號小
。雙一，鞋紙
。頂一，轎紙葬合
。對兩，面字喜
。上」嫁紅號小「在停目的宇陳
。頭起抬他，後秒兩
」？寸尺麼什「
。比了比空半在，指手一起抬匠紮紙
」。頭出五米一「
。下一了敲輕輕上頁帳在節指用他
」。寸尺的人大是不「
」。娘姑大半「
。了沉下一氣空的裡子鋪
。白發得抿，字行幾那上本帳著盯，排二第在站可可周
。前天兩
。業作寫裡室教在還婷婷
。嫁紅的了下訂，量的了出報，鋪紮紙間這進走經已人有
。本劇的手兇
。了好寫經已就，天兩前蹤失婷婷在
。面下最欄名品向指，手起抬悅清林
」。人購訂「
。去過看指手的著順匠紮紙
。來起了皺慢慢頭眉
」……個這「
。字過寫本原，欄一那人購訂
。遍幾好了塗覆反墨濃用人被，置位的字名可
。了爛泡快都紙連，開洇跡墨
