格林沒有說話，只是繼續往前走。但山眠注意到，他嘴角那個弧度好像深了一點點。
山眠把最後一口糕點塞進嘴裡，舔了舔手指，然後繼續盯著格林看。她的尾巴在身後晃得比剛才更歡了，耳朵豎得直直的，整個人掛在他身側，像一隻被拎著但完全不想跑的小動物。
睏意還在。糕點的香味還在。但此刻，她覺得這個拎著她的人，比糕點和睡覺加起來都更有吸引力。
她不知道為什麼會這樣。但她不想去想為什麼。
巷子很深，兩邊的牆壁上爬滿了藤蔓，陽光被切割成細碎的片段，落在石板路上。格林拎著山眠往裡走，腳下的石板有些鬆動了，踩上去發出輕微的咯吱聲。
山眠掛在他身側，紙袋已經空了，手指上還沾著奶油。她的眼睛半睜半閉，尾巴垂著，但耳朵豎著——在捕捉什麼聲音。
“就是這裡。”她含含糊糊地說，下巴朝前面點了點。
格林停下來。
他面前是一扇很小的門，門框窄得只夠一個人側身進入。門板上釘著一塊歪歪扭扭的招牌，上面用褪色的漆寫著幾個字：“哈塔帽子屋”。
招牌下面掛著一頂樣品帽，小得像是給老鼠戴的，積了一層灰。
門是關著的，但裡面有聲音傳出來。很輕，像是有人在自言自語。
格林抬手敲了三下，聲音停了。安靜了片刻，然後門後面傳來一陣窸窣的響動——像是布料摩擦、椅子挪動、還有什麼東西掉在地上的聲音。
門開了一條縫。一隻眼睛從縫裡看過來——棕綠色的，瞳孔很大，被劉海遮住了一半。那隻眼睛眨了眨，先是看了格林一眼，然後往下移，落在他身側的山眠身上。
門猛地被拉開了。
“山眠！”
哈塔站在門口，棕綠色的頭髮蓬鬆得像是剛被風吹過，劉海斜斜地遮住半隻眼睛，露出另一隻亮得有些過分的眼。
她穿著一件深色的紳士外套，剪裁考究但皺巴巴的，領結歪到了一邊，襯衫的袖口捲到小臂，露出細瘦的手腕。
她的頭頂戴著一頂帽子，手裡也拿著一頂——一頂很小的、裝飾著羽毛和齒輪的禮帽，被她攥得有些變形了。
她的臉上綻開一個大大的、有些誇張的笑容，整個人像是一盞突然被點亮的燈。
“你來了！你終於來了！我就知道你會來——我算過的，用茶葉渣算的，用帽子的針腳算的，還用——”她的目光落在格林拎著山眠的手上，頓了一下，“——你為什麼被拎著？”
山眠眨了眨眼睛，聲音沙沙的：“困。”
“哦。”哈塔點了點頭，表情認真得像是在確認一個物理定律，“困。那確實。你總是困。”
她沒有再追問。她甚至沒有多看格林一眼——至少在最初的那幾秒裡沒有。她的注意力全在山眠身上，雙手捧著手裡的禮帽，臉上的笑容收了一瞬，又放大了。
“你睡了多久？”她問。
“不知道……”山眠的聲音飄著。
“很久，”哈塔替她回答，“很久很久。茶涼了，蛋糕硬了，我幫你數過——數了一百……可能沒那麼久，但肯定有二十四個日出，後來數亂了。因為有一天下了雨，沒有日出，從那以後就亂了。”
哈塔的語速很快，每個字都像是從某個急促的源頭湧出來的，沒有停頓，沒有猶豫。格林注意到她說話的時候，手指在帽簷上不停地撥弄著那根羽毛，把它撥正，又撥歪，再撥正。
