華夏己經天色暗下來的時候。
遠在大洋彼岸的牛津大學。
十一月的陽光透過哥特式窗戶，在實驗室的長桌上投下斑駁的光影。
詹姆斯·威爾遜坐在顯微鏡前，銀白色的頭髮梳得一絲不苟。
六十三歲，牛津大學材料學終身教授，英格蘭皇家學會會員。
桌上擺著半杯紅茶，己經涼了。
去年，他剛剛因為“駁回麻省理工那篇關於鈦合金的論文”而在學術圈引起轟動——
那篇論文的第一作者是MIT材料系主任的得意門生，但威爾遜只用了三頁審稿意見，就把對方的理論框架批得體無完膚。
Nature編輯部後來證實，威爾遜的判斷完全正確。
那篇論文的實驗資料存在嚴重問題。
從那以後，威爾遜在材料學界的地位更加穩固——
他的審稿意見，幾乎等同於最終判決。
“威爾遜教授。”
門口傳來敲門聲。
威爾遜頭也不抬：“進。”
一個二十多歲的年輕人推門進來，手裡拿著一張黃色的電報紙。
“Nature那邊發來的。”年輕人把電報放在桌上，“霍華德先生請您審一篇稿子。”
威爾遜放下手裡的鑷子，拿起電報掃了一眼。
“又來？”他皺起眉頭，“上個月不是才審了兩篇？霍華德那老傢伙是不是當我閒著沒事幹？”
“霍華德先生說這篇比較特殊，希望您儘快給出意見。”
威爾遜把電報扔回桌上：“稿子在哪兒？”
“放您辦公室了。”
威爾遜站起身，脫下白大褂掛在椅背上，拿起茶杯喝了一口。
涼的。
他皺了皺眉，把杯子放下，走出實驗室。
走廊裡很安靜，牆上掛著歷任系主任的照片。
威爾遜經過時，瞥了一眼最右邊那張——那是他三十年前剛入職時的照片。
年輕，意氣風發。
。了老在現
。學的正真是麼什判評格資有更也但
。袋紙皮牛的厚厚個一著放上桌，門的室公辦開推
。件稿的面裡出，下坐遜爾威
。”ecnatsiseR peerC decnahnE htiw yollarepuS desaB-lekciN erutarepmeT-hgiH“——面版個半大了據佔題標文英，上面封
。上訊資者作在落目的他
”…loohcS hgiH 1.oN ihsgniJ ,oahzoahZ uL“
。下一了愣遜爾威
？夏華
？生中高
。上戴新重，片鏡了帕手用，鏡眼下摘他
。錯看沒己自認確
。聲一了笑冷，上背椅在靠遜爾威
？嗎笑玩開在是這德華霍
？子稿的生中高夏華個一審他讓
。件稿數無過審他，裡涯生學的年十三
？室驗實尖頂自出是不篇一哪……的所究研克朗普·斯克馬、的橋劍、的工理省麻自來
？究研料材的樣像麼什出搞能，段階索在還都業工礎基連，方地種那夏華
。生中高個是還況何更
