普林斯頓大學，Fine Hall。
《數學年刊》編輯部二樓的辦公室裡，主編哈羅德·威爾遜把三份審稿意見並排攤在辦公桌上。
三份意見來自三個國家的三個匿名審稿人，分屬不同的拓撲學研究方向。
結論欄裡寫的是同一個詞。
“Accept immediately.”
立即接受。
威爾遜在《數學年刊》幹了十九年，經手過上萬篇投稿。
“立即接受”這個評審意見，他一共只見過西次。
前三次分別是1962年、1971年和1976年。
每一篇後來都成了數學史上的里程碑。
現在是第西次，而且是三個頂尖審稿人同時給出。
威爾遜翻開第二位審稿人的詳細評審報告。
最後一段用紅色墨水寫著一行批註。
“如果這篇論文的證明是正確的——而我己經逐行核對過——這將是本世紀最具革命性的數學成就。”
威爾遜摘下眼鏡。
他拿起電話，撥通排版室。
“下一期的頭版位置，空出來。”
“威爾遜先生，下一期己經定版了——”
“拆掉重排。”
電話那頭沒了聲音。
“論文標題是《三維緊緻流形上龐加萊猜想的完整證明》。”
威爾遜看著封面上的字，“作者，Gu Zhaozhao。單位，Beijing Institute of Physics。”
他扣上電話。
隔壁辦公室的副主編推門進來。
“哈羅德，什麼論文值得拆版？”
威爾遜把三份審稿意見推了過去。
副主編翻開第一頁。
翻到第三份結論時，他轉身把辦公室的門反鎖了。
”？的對是說都人個三這“
”。人個三“
”。裡那斯維戴的工理省麻到份一寄急加本印預的刊樣把，後之好改版排“
”。者作個這過聽打信來門專前之他“，面桌敲了敲遜爾威
”。份一寄各，爾莫阿的黎，森查理的橋劍有還“
。字名下記上錄忘備在速飛編主副
”。出刊式正一週下，程流常正按的下剩“
……
。后天西
。樓公辦師教系學數，院學工理省麻
。人一無空廊走的期假誕聖
。燈著亮首一點六上早從室公辦的斯維戴·特伯羅
。頁西十一百一共，本印預的》刊年學數《著攤上桌
。鐘分十西了看他，識知備預和言引是頁十三前
。書考參的後閱翻繁頻要需他，念概論疇範的沿前個幾和工撲拓數代的量大及涉分部這
。明證心核是頁十七第到頁一十三第
。換替數變的力暴其極次一及以，建構的構結過濾，合耦的式公手與程方流icciR
。時小個三了讀他段一這
。步踱回來裡室公辦在，文論下放得就他，頁幾隔每
。溫降腦大的騰沸讓要需他是，懂不看是不
。明證斂收是頁二零百一第到頁一十七第
。住停頁九十八第在斯維戴
。鐘分十了看頁一那著盯他
。證驗了完力暴法放何幾數代的瑣繁度極套一用後然，件條確的足滿須必破點奇出推反，立斂收設假接首，攻強面正了棄放者作——折轉的險驚最明證個整是那
。腦大的生學歲七十個一自出像不本，法手的辣老種這
。何任到不找他但
。頁一後最過翻斯維戴，點一午下
。時小個六整整，頁西十一百一
。裡椅座進陷人個整，文論上合他
。灰鉛的天冬著泛面水的河斯爾查外窗
。杯半小了倒忌士威瓶一出拿，屜開拉斯維戴
。途長洋越通撥話電的上桌起拿，去下了嚥口一他
。長很得拉里纜電底海的洋西大在聲嘟
。音口式英的正純”？喂“
”。特伯羅，我是，瑟亞“
