京市一中的清晨帶著粉筆灰的味道。
校門口的鐵柵欄開了一半，值班室裡放著一隻搪瓷缸，水面漂著兩片粗茶。
陳維明推著二八大槓，停在門口。
灰色中山裝，黑色公文包，車把上掛著一隻舊布袋，裡面裝了兩本物理科普讀物。
他遞出介紹信。
“水木大學物理系，陳維明。來做一場學生科普講座，題目是《物理學與日常生活》。”
門衛老李頭接過信，拿起老花鏡。
“哦，陳教授啊，教務處昨天交代過。”
他翻開登記本。
“姓名，單位，來訪事由。”
陳維明拿起鋼筆，寫得端正。
每一筆都像普通教師，普通到挑不出半點問題。
老李頭看了看他的字。
“大學教授就是不一樣，字寫得好。”
陳維明笑了笑。
“教書的人，字太亂，學生會罵。”
老李頭樂了，擺擺手放行：“那倒是。進去吧，教務處在前面左拐。”
陳維明推車進門，車輪碾過青磚路。
教學樓前有學生跑過，手裡抱著書。
他沒有東張西望，只在路過宣傳欄時停了半步。
宣傳欄上貼著上學期期末表彰名單。
高二乙班。
沈青青，文藝匯演優秀個人。
周明遠老師指導物理興趣小組獲獎。
還有一張泛黃的舊照片。
全國中學生數學競賽校內選拔。
名單上沒有顧昭昭。
陳維明的視線只停了一秒，繼續往前走。
。起捲口袖，衫襯藍穿，歲七六十二，趙姓師教輕年的務教
”。生學分部一去過會班各二高一高，了好排安經己室教梯階。迎歡迎歡，授教陳“
”。筆盒一，板黑塊一要需我“，邊桌在放包文公把明維陳”。了煩麻“
”？嗎水喝要您。有都“：水倒邊旁去師老趙
。袋布拍了拍明維陳”。了帶己自我，用不“
。室教梯階去他領師老趙
。起響聲鈴，裡廊走
。去回趕任主班被又，出湧室教從生學
”！羊放是不座講！別“
”！隊排，的班二乙“
”！走邊右往班甲“
。停沒步腳，字個三”班二乙“見聽明維陳
。格記標了進划獨單字個三這將裡心在他
。升上線首能可級班舊昭昭顧，班二乙，二高，中一市京
。耳接頭們生學，人了滿坐室教梯階
”。哎授教的學大木水“
”。睡要我，了完？理講“
”。記筆查要說剛天昨王閻老，試試個一睡你“
。包文公啟開明維陳，上臺講
。件餘多有沒面裡
。教質木隻一，材教本一，稿講張幾
。題標下寫上板黑在，轉他
》活生常日與學理《
。靜安慢慢下臺，穩平跡字
”。題問的裡活生個幾講們我“，口開明維陳”。題難講不天今，們學同“
。筆起拿他
”？變會音聲，後以來起轉扇風電麼什為？溫保能瓶水暖麼什為？衡平持保能車踏腳麼什為“
。話接頭抬生男有下臺
”？嗎著扶人靠是不車踏腳“
”？有沒過騎手開鬆你那“：說明維陳
。來起笑們生學
。應磁電到講機電從，層空真到講導傳熱從，量角到講螺陀從他，式公的雜繁寫去沒明維陳
。多子例，穩奏節，鐘分十西
。螺陀起畫上子本在始開也，生男的覺睡下趴備準來本個幾有
。膊胳著抱手雙，排後在站遠明周，方下臺講
。底功有課講授教陳位這
。睛眼的他著盯遠明周但
。氣靈的裡眼是的找，應反是的看，生學的下臺看師教的常正
。裡饋反在全，懂聽沒誰，了懂聽誰
。單名的上架貨點清在像更，子苗挑在像不，室教個整過掃地律規線視的明維陳而
。桿筆的筆紅著挲腹指，袋口進手把遠明周
”？冷更頭木比會杆欄鐵天冬麼什為，釋解能學同有沒有“：題問擲丟明維陳，上臺
”。低更度溫本鐵為因“：來起站生男班甲個一
。頭搖明維陳
”。同相本基度溫，夜一了放裡子院個一同在都頭木和杆欄鐵果如“
。住卡生男
。手舉生名一另
